সথা। 


৫১ 





বলে; ইহার হাত এড়াইতে পাঁবিলে আর প্রায় ঘুম 
শায় নষ্ঠু। 

৫) ইহাতেও ঘুম না গেলে, একটু বাহিরে 
বেড়াইযা পরে টেবিলেৰ উপৰ উচ্চ আলে? বাখিয়া 
ফবাড়াইবা৯পড়। উচিত। জাড়াইলে ঘুম পায় না। 


পাঁরৈ খু গেলে বসিবে | কিন্তু এটা ইচ্ছা পূর্বক ; 


করিবে, কেহ কবিতে বলিলে অভিমান ও ছুঃখ 
হইবে, ক্তবাং লে বিষয়ে সাবধান । ্ 

৬) প্রতিদিন সন্ধযাৰ পূর্কে নিয়ত ব্যাযাম, 
করিবে; তাহা হইলে শবীব বেশ কশ্মঠ। অনলস, 
ও সবল থাকিবে এবং ক্ষীণ ও অজপেব প্রেধান দোষ 
যে নির্রা, তাহ। যুচিযা যাইবে । অনেকের ভ্রম 
আছে যে পবিশ্রম কবিলে বড় ঘুম পা, সেটা ঠিক 
নহে, ভবে এই হয় যে, যে টুকু ঘুম হয তা জি 
প্রগাঢ় । সেও ভালই, সুস্থতার চিহ্ন | 

(৭) যুম পেলে যদি ঘুমকে আস্কারা দেও 
ভবে আবও ঘুম পাবে, প্রতবাং আলঙ্গি যদি ৭ টাৰ 
সময খুম পাঁষ তবে 51+ টাৰ সময শুইবে, কালি 
আবাব ৮টাব সমষ শুইবে, ভাব পৰ এইবপ ক্রমে 
ঘুমকে পিছাইয়া! দিলে তোমার কার্ধয দিদ্ধ হবে ১ 

০) অনেকে রাত্রের ঘুম বন্ধ করিবার জন্য 
্ুল হইতে আদিষা একবা ঘুমাইয়। লয, সেটা বু 
অনিষ্টকর । কেহ কদাচ জ্ডেপ কবিও না, তাহাতে 
আলস্য বৃদ্ধি হয এবং ষে সময়টা খেলায় কাটান 
উচিত, তাহা নিদ্রাতে যাওয়ায শরীর অকর্পণ্য 
হইন্সা বায । খুব সাবধান । কখনও একপ মন্দ কাজ 
করিও না। 

৮) দিনের বেলাক্ক বসিয়া, যদি ঘুম পায়, 
বে বলিবে নাঃ কখন না, কদাঁচ না। যে দিনে 
ঘুমায় তাহার শরীর একেবারে যায়, ছাই হইয়া 
বায়। অষ্ঠএব সাবধান! চলিয়া বেড়াইতে বেড়া- 
ইতে পড়িবে । বাগানে গাছ তলায় বপিরা, কি 
নদীর ধারে বসিয়া, কি নুতন ইটের পাঙ্গা বা পাহা- 
উপুর বসিয়া পড়া উচিত-_যেখানে স্বভাবের 





শোভাভে মনকে আক্কষ্ট রাখিবে, পড়িতে বেশ 


| ইচ্ছা হবে, নির্জনে সুবিধাও হবে| আব ওরূপ 


স্থানে একা বসিয়া! একটু ভয়ও হবে তাহাতে ঘুম 
আসন্ভব। ব্সতএব এ সম্বন্ধে যাহার যেকধপ স্মুবিধা 
হইবে সেইন্ধপই কবিবে। 

(০) রাত্রি ৯ টাব অধিক বালক বালিকা- 


| দিগকে যেন জাগাইয়া না রাখা হয । ইহার অধিক 


হইলে পীড়া হইবাব সম্তাবন।। আর ওদিকে € টার 
সময়ে ভোরে উঠা অভ্যাস করা বড় ভাল। প্রথমে 
উঠিযাই হাত মুখ পরিষ্কার করিয়া! একটু প্রার্থনাদি 
কবিবে, পৰে একটু বাহিরে বেড়াইয়া পড়িতে 
বষিবে। সর্ববশদ্ধ ৮ ঘণ্ট। নিক্তা চাই | 


“লোভে পাপ পাপে মৃত্যু ।? 


নে দেশে শিয়ালের বড়ই উৎ্ৎ 
পাত। শিযালের জালাষ ঘবেব ভিতরে 
পর্ধাস্ত কোন বস্ত নির্বিগ্থে বাখা! যাষ না। বুদ্ধি- 
মান শিযালগণ এমনি কৌশলে দরজী খুলিয়া! ব 
ভাঙ্কিযা ভ্রব্যা্ি খায় এবং নষ্ট কবে যে তাহা 
টের পাওয়া যায় না। একদিন রাত্রে আমাদের 
বড় ঘবেব বাবান্দায় ভূল ক্রমে একট গড়ের ছাড়ি 
পড়িযাছিল। হাড়ির মধ্যে ও অভি অল্পই ছিল। 
শিয়া রাত্রিতে আহার অন্বেষণে বাহির হইয়াছে । 
বারান্দার উঠিয়। স্থাড়িতে গুড় আছে বুঝিতে 
পার্জিল। অনেকেরই খাদ্য দ্রব্য দেখিলে লোভ 
সম্ববণ করা দায়। শিয়াল প্রথমেই হাড়িটার 
মধ্যে মুখ ঢুকাইক়্া দিতে চেষ্টা করিল। হছাড়িব 
মুখ খুব ছোট ছিল, স্মতরাং মাথা ঢুকাইতে না 
পারিষা ছাড়িটা ভারঙ্গিভে চেষ্টা করিল। কিন্তু 
তাহাও পারিল না, তখন থুব ভোরের সহিত 
ইাড়ির সুখে মুখ দিষা। ঠেলিতে লাগিল । ইহাতে 
ছাড়ির মধো মুখ ঢুকিয়। গেল, আর শিয়াল ন্বচ্ছনে 

















পেট ভবিয়া! গুড় খাইতে লাগিল। এমন সময 
আমাদের বাট়ীর কুকুবট। টেব পাইধা শিষালকে 
তাড়া কবিল। শিষাল পলাইবাব জন্য ব্যস্ত 
হইল বটে কিন্তু মাথ। আব ছাড়িব মধ্য হইতে 


] 
বাহির হয না। পলাইতে একটু বিলদ্ব হইলেই 
ধনিবে, কাজেই আশ ভখে | 





কুকুব অ!সিন। ০ 
তাড়াতাড়ি হাড়ি লইযাঈট দৌড়িতে আবন্ত কবৰিল। 


হাড়িও ভাঙ্গে না, মাথাও খুলে না, এদিকে কুকুবও | 


পম্চাৎ পশ্চাণ, তাড়। কবিযা অপিতেছে। ভযনক 
বিপদে পড়িয়া! শিক্পাল কোন্‌ হান দিয়! কোন্দিকে 
যাইবে তাহা ঠিক পাইতেছে না। আবাব হাড়িব 
মধ্যে মাথা থাকাতে চক্ষে কিছুই দেখিতে পাষ 
না। যাহ! হউক, সেই হাড়ি-মুখো শিষাল এই 
অবস্থাতেই বান্তাব উপব দিয়! ছুটিতে লাগিল। 
বাস্তাব পাঁশেই ছোট একটা পুকুব ছিল | হঠাৎ হাড়ি 
লই! শিধাল সেই পুকুবেব মধ্যে পড়িয়া গেল। 
সীতবাইয়া! পাৰে উঠিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতে লাগিল ॥ পুকুবটী পানা পোবা ছিল 
ন্ৃতবাং পথ এগোবার পক্ষে, ছাড়িটা গানায বাধিযা। 
অত্যস্ত বাঁধ। জন্মাইতে লাগিল ৷ শিষাল এইরূপ 
বিপদ্াপন্ন অবস্থায় পড়িযা আর কি করে? অগত্যা 
স্থাড়ির মধ্যে মাথা রাখিয়া সমস্ত শরীর জলে ডুবা- 
ইমা প্রাণ বাচাইবার জন্য অনেকক্ষণ চেষ্টা করিল। 
যতক্ষণ বাঁ ছিল বু কষ্টে ভয়ানক যাতনাব ছটফট 
করিয়াও বাঁচিয়া ছিল। পরে বায়ু অভাবে জলের 
মধ্যেই মরিস গেল । সকাল বেলী মরা পুকুর, 





হইছে ভুলিষা মাঠে ফেলিবা। দিলাম )' এই জন্য 
লিখিয়াছি “লোভে পাপ পাপে মৃত্যু ৷” 


প্রার্থনা ও সাবধানতা । 


২ল্যক|লে বাজকুমাৰ ও কেশ- 
বেব বড় ভাব ছিল । খুব ছেলেবেলা 
ছুজনেই সমান ছুবস্ত ছিল, পবামর্শ 
কবিযা। ছুষটমী কবিত, পথ দিষা। 
লোক গেলে গাবে ধুলে। দিত, গালাগালি দিত, 
একত্রে মাঠে ফি ধৰিতে যাইত ও পাখীর বালা 
বন্ধ/ন পাইলেই ভাঙ্গিষা ছানা আনিবা মাবিয়া 
ফেলিত। স্কুলে গিষা ছুজনে যুক্তি করিযা পলাইয়া 
আসিত, আসিয়া পথে ঘাটে দাওাগুলি খেলাই, 
কেহ জিজ্ঞাসা কবিলে পবিষ্কাব মিছা কথা ককিয়া 
দোষ কাটাইত। ভা নক্র'ছুবন্ত ছেলে দুটা, প1ডাব 
লোক জালাতন হইযাছিল | বাঁজকুমাবের পিভা 
নর্ভানেব চবিত্র দুধিত হইতেছে দেখিয়া! তাহাকে 
পশ্চিমে লই! গেলেন । সেখানে ছ বৎসর থাকিয়া 
এখন সে কি সৎ ও শাস্ত স্থুবোধ হইযাছে! এখন 
তাহার বয়স ১৩ কসব মাজে; কেশবেরও এই বযস, 
কিন্ত সে এমন ভয়ানক বদমায়েস হইযাছে যে 
তাহার আর কথা লাই তামাক, চুরট, সিদ্ধি 
প্রভৃতি নেশায চুবচুরে, লেখাপড়ার নাও নাই। 
স্কুলের বেতন লইয়া চাড়াইভাভী কর! বর, এক 
এক দিন মনও পান করা জাছে। রজ উঠা 
জর, শ্রীহা রোগে ধরিম়াছে, মধ্যে-এক কিন নয়কি 














সখা 


॥ ৫৩ 





“ফীট্‌? ও হইযাছিল। ভাহাব পিতা যাঁডা হতাশ 
হইয়া হাক ছাড়িযা দিযাছেন। সে অঞ্চলে সে 
বিখ্যাত ছোকবা। 
বাজকুযাব বাড়ী আদিলে ভাহাব শান্ত ম্থশীল 
ভাব, বিনগ্ক ও ন্ুমিষ্ট ব্যবহাব, বিদ্যাশিক্ষাব ইচ্ছা 
ও সঈৎকাঙ্থ্য প্রবৃতি দেবিধা গ্রামণুদ্ধ লোক অবাকৃ 
হইযা তাহাব পিতাব বড় প্রশংসা! করিতে লাগিল ।, 
সকলেবই' মুখে এই কথা--“এমন বদ ছেলে কেমন" 
কবে এত তাঁল হইল ?” সব লোক তাহার তুলনা 
দিযা কেশবকে তি স্কাব ও ভর্খগনা কবিতে 
লাগিল । বাজকুমাবের পৃর্বব চরিত্র ও এখনকার 
ব্রভাব "্মবণ কবিষাঁ কেশব বড় লঙ্জিন্ত হইতে 
লাগিল । পুন: পুনঃ ডাকিবা পাঠ1ইলে& সে তাহাব 
লহিত দেখ| কবিতে গেল ন।| দিন বাত্রি কেবল 
এ কথাই ভাবে, ভাবিযা »এক বকম কেমন হইতে 
লাগিল ? মধ্যে এক একবাব ইচ্ছা হইত একেবাবে 
হঠাৎ প্রতিজ্ঞ। কবিযা সৎ হইযা। যাইবেকিস্ত আত)! 
ও চক্ষু লক্জাতে ভাল হইতে দিত না। ম কাছে 
দিলেই কেমন যে গালাগালি দেওয়া অভ্যাস, 
পর্ব থেকে ঠিক কবিযা! রাখিলেও দেই “পোড়াব« 
মুখী” বৈ অন্য কথা বাহিব হইত না| মহা বিপদ ! 
মনে আব কাজে এই ঘোর বিবাদের ভ্বন্য বেচারা 
ক্রমে খুব বোগ। হইতে লষ্ঈগেল। এমন সময়ে 
এক দিন রাত্রে সবপ্রে দেখিল যে বাজকুমার তাহাকে 
যেন য়েঘের ভিতর হইতে কি সৎপরামর্শ দিতেছে” 
সে যেন শুনিতে চাহিতেছে না। হঠাৎ, অমনি 
রাজকুমার রাগ কবিয। চলিয়া গেল, আর মেঘেব 
ভিতর থেকে “কড় কড় কড়ি কড়” কবিয়। ভয়ানক 
একটা বজ্জু তাহার মাথায় পড়িল । ভয়ে সে ঘ্ুস্ত 
অবস্থায় খুব চীৎকার করিফা উঠিল, গা হাত পা 
কাপিতে লাগিল, এবং বুঝ ঘুর দুর করিতে লাগিজ। 
্] তীতা হুইয়। বলিকেন “কফি 1 কি?” ষে যাকে 
৷ সূ হুলিল । তখন ষা ক্বাধিতে কাঁদিতে বলবেন 


। "বে বুকিয়াছি, তুমি কা'ল রামুর কাছে গিয়া] 





তাহার কথ। শুনিওঃ তাই ঈশ্বব ভোমাকে বলি- 
লেন।* ভবে, চিন্তীয়, হতাশ্ব।সে ফেখব অবশেষে 
স্বীকৃত হন । 

তাব পধদিন অনেক কষ্টে মনকে বুঝাইযা 
বান্ধুব কাছে গেল। বান্ধু পর্কেইি লব শুনিযাছিল ; 
“নেক কথার পব কেশবেব অন্দুখেব কথা পাড়িল। 
ভখন সে কীদিয়া! ফেনিল, আব বলিল “ভাই রাজু! 
বলিতে লক্জা কবে,এক দমযে ভূমি আমার মত ছৃষ্ 
ছিলে, ভাগ্যে তোমাব বাব। তোমাধ লইযা গেলেন, 
ভাই । ভা ভাই আমাবত দশ] দেখিতেছ, কি 
করিলে এখন আমি বাঁচি তা বলিয়। দাও । কিৰপে 
পাপ ছুশ্চবিত্রতা দূব ববিতে পাবিব তাহ। ভাই! 
ভোমায় বলিতেই হইবে । আমি মনিতে বসিঝ|ছি। 
আব ন1। খুব শিখিযাছি, আব না| আমাৰ আজ 
লচ্জ। দূব হোক, আব আমাব অভিমান নাই, এখন 
কিসে আমি বাটি, কিসে জামাব চবিত্র ভাল হুষ 
তা” তোমায় কবিতেই হইবে ।* এই বলিঘ! রানজুব 
হাত ধবিয়া ভাহাব উপব কপাল রাখিয়া! কাদিতে 
ল!গিল, চক্ষেব জলে ছুজনেবই হাত তিদ্রিঘ। গেল। 
বাজুও খুব কাদিতে লাগিল এ 

খানিক ক্ষণ এইরূপে নিন্তন্ধে কাটি গেল। 
পৰে বাজন্কুমাৰ কেশবেৰ চক্ষের জল কাপড দিয়া 
মুছাইঘ। দিষা ভাঁহাঁকে শান্ত কবিল ও বলিল, “দেখ 
তাই, আনি গিথাছিলাম, কেবল ঈশ্ববেব ক্ুপাক়্ 
রক্ষা পাঁইযাছি, তুমিও তাহাকে ডাক, তিনিই বক্ষা- 
কর্তা ।” কেশব বলিল “তাহাকে কিরূপে ডাকিতে 
হষ জানি না ত?” রাজকুমার বলিঘ! দিল, বেশ 
কৰিষা বুঝাইযা দিল যে ঈশ্বব সকলের সৃষ্টিকর্তা, 
সব দেখিতেছেন, সব যাযগাঁষ আছেন, সকলি 
কৰিতে পারেন, ভিনি মহনি্‌ ও পবম দয়াবান। 
তৎপরে বলিল “দেখ তাই 1 তুমি সর্বদা ছুটাকাল্স 
করিবে, মন দ্িযা! শুন £--(১মতঃ) সদা সর্বক্ষণ 
যেখানেই ধাক, কাই কত্র,. আর যাই কর, সকল 
সময়েই সেই সর্বব্যাপী পরযেস্বরের দিকে মন দিয়া 

















৪৪ 


নখা। 











ভাল হইবার জন্য কাব মনে, প্রার্থনা করিবে। 
তাহার দিকে মন থাকিলে আব কু শ্য ইচ্ছাই 
হইবে না । (২বতঃ) যধনই কোন মন্দ কাজ কবিতে 
ইচ্ছা হবে, মন্দ কান্দ কবিবাব দ্যোগ হবে, বা 
কোন কুকর্ প্রা কর কর, এমন হে, অমনি 
ঝা করে ম.ন করবে যে এটা কৰা অন্যাঘ। 
তখনই ঈশ্বর্ুক স্মরণ কবিযা৷ আপনার হাত, পা, 
বাজিহ্বাকে হুকুম করিবে যেন তাহারা আব সে 
কাজ না কবে । তাহাবা ত আমাবই চাকবের যন্তন? 
এই আমি হাত বাবিযাছি, মনে কবিষা হুকুম কবি- 
লেই নড়িল। বুকিলে? মন্দ কাজ না করাও 
ভাল কাজ করা, মন্দ কথা৷ নাঁকহ1ও ভাল কথা 
কহা, এবং মন্দ বিষয চিন্তা না কবিধা ভাল বিষয় 
চিন্তা কৰকেই নত্চরিত্র কহে। না হুইলে মৎ- 
চরিত্র ,ত আর গাছে ফল নয? দেখিও, 
প্রথম প্রথম ভোমার মনের বিরুদ্ধে কাজ করিতে 
কষ্ট হবে, খুব লজ্জ। হবে, কিন্ত সে জন্য যেন 
পেছিও না। স্থিব অটল প্রেতিজ্ঞ। কব, ঈশ্ববকে 
স্মরণ কবিযা! আবস্ভ কর দেখি, ঠিক সফল হইবেই 
হইবে, আমি এই রকমে, ভাল হইয়াছি। একব!র 
অভ্যাস হইয়া গেলে তথন মন্দ কান করা অসম্ভব 
হবে এবং ভাল কালেই স্ুখ হবে 1” 

কেশব নিন্তব্ধ হইয়া! শুনিল| সেই কথা ছুটা 
ও রাত্রের বাঁজ পড়া মনে করিতে করিতে বাড়ী 
আসিল । আপিষা অবধি কেশব ধীবভাবে সেই 
কথা মত কাজ কবিতে আরম কবিয়াছে। সে আজ 
প্রায় এক মাসের কথা। ইহাবই মধ্যে ৫স খুব 
ভাল হইয়াছে। নেশা ভ্যাগ, মিথ্য। কথা ত্যাগ, 
গালি ত্যাগ এগুলি হইয়া গিয়াছে। প্রার্থনা! ও 
সাবধানতা ঘারা সবই হইতে পারে। 








সহজ্জে কি বড় লোক 


হওয়া যায়? 
রী 







বাবু আমার্দেরু ওদিক 
কার লোক তিনি ধুতে থাকেন; | 
দেখানকাব একজন নামজাদা; উকীল। 
আমি ভাবিলাম, দেশেব একজন 
লোক, তাঁর কাছে গেলে ছিলি অবশ্যই কিছু খাতির 
কবিবেন। জাহাজ হইতে উঠিয়াই তাহাব কথা৷ 
জিজ্ঞাসা কবিলাম । একটী ভদ্রলোক তাহার বাড়ী 
দেখাইয়া দিলেন । আমি আস্তে আস্তে বাড়ীর এক 
জন চাববেব মনত লোককে যাইয| জিজ্ঞান! কবি- 
লাম “বামলোচন বাবুব এই বাড়ী?” সে লোকটা! 
আমাব কথাব উত্তর দেঞ্ষা দুবে থাকুক আমাব 
দিকে একবাব ফিবিযাও চাহিল না। মুখ বিদ্কৃত 
করিযা একট, বড় ঘবে চলিয়া গেল অগত্যা 
আমি অন্য লোকেব আশ্রয় গ্রহণ কবিলাম। 
নে যাহা বলিল তাহাতে জানিলাম, আমি যাহাকে 
'বামলোচন বাবুব চাকর মনে কবিরাছিলা, তিনিই 
বামলোচন বাবু। তাই অভবাগ! আমি ভষে 
ণভযে বামলোচন বাবুর ঘবেব দবঙ্গায় দাড়াইলাম। 
ভিনি একটা তাঁকিরাঁ় ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া বহিয্া- 
ছেন। অত কালো লোক আমি আব দেখি নাই। 
মোট! বেশী নন, কিন্তু প্রা বুকের উপর কাপড় 
পরেন। গৌঁপগুলি সোজা সোজা । টুল অধিকাংশ 
পাকিস্কা গিয়াছে । কাণে একটা কলম । সথাটুর উপর 
পর্য্যন্ত কাপড় টানিরঁ বপিয়াছেন॥। উরুদেশের 
উপর একটা লঙ্কা খাতা রাখিয়া তাহাই দেখিতে- 
ছেন, আর মাঝে মাঝে উদ্দেশে কাহার প্রতি মুখ 
বাকাইডেছেন। ভাকিয়ার একটা অংর্শ কলম পুছি- 
বার স্থান বলিয়া বৌধ হইল। কিছুকাল পর্বে 
দেবিলাম যে ভাহা নছে। পাশে একটী -ধাটার 


চতুর্থ অধ্যায়! 
১ 


































দোয়াত॥ ভাঙা হইতে দীটিয], এক.কল,.কাঁতি 
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লইয়া খাতায় যেন কি লিখিলেন। ভাব পৰ কল- 
মটী মাঞ্ধীব ডুলে ঘবিবা কাণে বলাইবা হাতের 


ছুটী াঙুল ভাকিধাব এ স্থানটীক্রে পুগছিলেন । | 


তাব পরক্ষণেই এক হাতের কমই তাকিযাব উপব 
রাখিষা, &কখান। পা আমাব দিকে বাড়াইথা দিযা 
এতোউ'স্শব্দে উদ্গাব কবিলেন | শেষটা, আমার 
দিকে দুখ তুলিষা চাহিলেন। প্রথম প্রশ্ন হিন্দি 
ভাষায় হইল $ তাহাব পব বাঙ্গালা ! রি 
পকি চাই?” 
“আজ্ঞে আমি অনেক দুব গেকে এসেছি-_* 
"আমিও অনেক দুব থেকে এসেছি।” 
“আমার নিবাস সম? 
“আমারও শিবাস স্-! তাব পধ ?” 
এমহাশয যদি” 


“মহা -শ-য-হীদি | কি-ঞ্চিৎ-সা_ 
হাযা? দক্ষিণ হস্তেব, ব্যাগাৰ আমাব কাছে 
নাই। হ্িথাছে চলে যাও |” ্ 

আমি আব এক মুহ্র্ভও সেখানে বিলক্ কবি- 
লাম না । কেথ। ষাইব ঠিক নই, কিন্তু বামলোচন 
বাবুব বাড়ীতে জাব পদার্পণ কৰা হইবে ন।। বাস্তাব 
বাহির হইয়া একজনের কাছে জিজ্ঞাস কবিলাম। 
তিনি বলিলেন “যে কে মুপীকে পৰসা দিলেই 
থাকবাব যায়গা আর খেতে দেবে 1” মুদীর দোকান 
খু'জিয়া লওয়! কঠিন বেধ হইল না| ছুদিন মুদ্ীব 
দোকানে খাইলাম । কিন্ত একপভাবে খাইলে বেশী 
দিন পখসায় কুলাইবে না এই চিন্তা বাত্রিতে ঘুম 
হয় না। এক দিন প্রাডুঃকালে, উঠিয়া মুদীব 

.পত়্সা হিসাব কবিয়া দিলাম । ভাব পব পুটবিটা 
হাতে করিয়া বাছিব হইলাম । বাস্তার কতদুব হাটিয়া 
দেখি একউা বড় বাড়ী। এ বাড়ীর কর্তা রামলোচন 
বাবুর মত নাও হইতে পারেন। আস্তে আমে বৈঠক- 
খালার দিকে গিয়া দেখিলাম কর্তা! বদিয়া আছেন, 

ইয়ার গোছের একটী অভ্যাগত লোক তাহার 








সহিত হাসিব কথা কহিতেছেন । 
মাত্রই বর্তী। নিজ্ঞা্সী কবিলেন_- 

এভুমি কে বাবু?” 

আমি। _“মামি পথিক, কষ্টে পাড়েছি।” 

ইযাব ।-_“বচ্ড বিদে পেষেছে বুঝি ?” 

আমি কোন উত্তব কবিলাম না, ইযাব বাবু 
উত্তর দিকে অঙ্গলি নির্দেশ করিয। চোখ বড 
কৰিগ্ মাথা নাড়িথ! বলিতে লাগিশেন_ 

“হোটেল আছে, হোটেল! বাবুনচি লোক 
দিব্বি বাধে! বোন পাঁচ টাকাতেই চলে।” 

আমি নিবাশ হইযা বাবুব দিকে তাকাইঈলাম। 
বাবু ইযাবের উপব অত্যন্ত বাগ কবিযা বলিলেন 
পনিছেৰ বাড়ীতে একটা লোককে থেতে দিতে 
পাব না, আবার অনা লোকেব বাঁড়ী এসে চাসামে! 
কব! তুমি আব আমাৰ বাড়ী এসো না।” বল! 
বাহুল্য, বাবুব উপৰ আমাব ভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসা, 
সম্মান ইত্যাদি যত হইতে পাবে সব কটা জন্মিষা 
গেল বাবু আমাকে বনছ্দিলেন “ভোমাব অন্য 
কোন রূপ কষ্ট না হইলে জামার বাড়ীতে তোম।ব 
থাকবার যাঁষগা আব খাবাব বন্দোবস্ত হতে পাবে।” 

“আজে আমি অমনি থাকে চাইনে। আপনাৰ 
কিছু কাজ কবে দিব, তাব পরিবর্তে যদি কিছু খাবাব 
দেন তাহ! হইলে ভাল হয ৮ 

“উত্তম! ভুমি ইংবাজী লিখ্তে পার ? 

একিছু কিছু ইংবাজী পড়েছিলাম বটে, কিন্তু 
ভাল লেখা পড়া জানিন! ৮" 

কতদূর পড়িয়াছ?” 

আমি বলিলাম । 

গবেশ্‌। ভাতেই হবে ।” 

আমি বাবুব বারী বহিলাম। কান্দে মধ্যে 
এই-বাবুৰ চিঠি পন্ধ সব একটা করে নকল কবিযা! 
রাখিতে হয়। এখানে থাকিয়। মাসে মাসে বাড়ীর 
কথা ভাবিভাম। বড় লোক হইবার জন্য কত 
কষ্ট পাইলাম, কিন্তু বড় লোক হইবার তোঃলক্ষণ 


আমি ধাড়াইবা 
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মখা। 





দেখিতেছি না । কেবল বারী হইতে চলিযা আসি- 
লেই কি বড লোক হওয়া যায?" খান কিছু চা 
আমাৰ তাহা নাই। এইবপ যত ভাবিতে ল: 
লাম ততই বাট়ী ফিরিযা যাইবার ইচ্ছা! হুইভে 
লাগিল । শট ঠিক করিলাম বাড়ী যাতে 
হইবে । আমাৰ হাতে যে কিছু টাকা আছে তাহাতে 
পথ খবচ চলি'ব না। ক্ুতবাৎ এবাব আর 
ট্রিমাবে যাওযষা হইবে না। বৈ তীর্থ এধান হইতে 
বড় বেশী দূঃব নয, দেখানে গেলে লঙ্গী প1ওযা 
যাইতে পাব । এইবপ চিস্তাব পৰ মনে কবিলাম, 
বাবুব নিকট হইতে বিদায লইযা বৈ--যাইব । 








দেখানে নঙ্গী পাইলে তাহাদের সহিত বাড়ী যাইব। 


এতিহাসিক গল্প । 


ছিতীয় গল্প । 


রূদিন বিকাল বেলা আব!ব 
তাহা ভাষ্ঈ বোন সকলে গল 
শুনিবাব জন্য একত্রিত হই লে, 





যোগীন বাকু বণি-ত্‌ ল'শিলেন,“আম[দেব 
পুর্ব পুক্রধেবা এদেশে আদি দেখিলেন 
যে এক জাঁতীষ বড় কাঁল, বড় অসভ্য লোক 
এই সুন্দব দেশ দখল করিযা রহিযাঁছে। বহুকাল 
ব্যাপিয়া এই লফল অসভ্য লোকের সঙ্গে 
আমাদেব পূর্বপুরুযদিগেব খুদ্ধ হইল । বাব বাব 
যুদ্ধে হারিঘ। গিষাও এই সভা জাতেবা আর্ধী- 
দিগকে বিরক্ত কবিতে ছাড়িগ নাঁ। যখনই সুবিধা 
বুঝিত তখনই আদিযা ভাহানিগেব উপবে উৎপাত 
কবিত! ইহাদের ঘর বাঁড়ী ভাজিত, ছিনিব পত্র 
লুটপাট কবিত, ও ইহারা ষে সকল যাগ যজ্র করি- 
তেন ভাহাৰ ব্যাঘাত জগ্মইভ। এই সকল অসভ্য 
জাতিকে পূর্ব পুরুষেরা রাক্ষদ বলিয়! ডাকিতেন । 
বহুদিন খবিয়া রাক্ষসদিগের লঙ্গে জর্ধাদিগের যুদ্ধ 
হুইল? পরে রাক্ষসের। যুদ্ধে একেবারে হারিয়া গেল, 


শু তখন আমাদিগেব পূর্বা পুরুষেবা পঞ্জাব দেশে 
আপনাদের বাজ্য স্থ'পন কবিলেন 1). 4 

বিষলী-_“দাদা, পজাব দেশ কোথ'য ?” 

যোগীন,“ভাবতবর্ষেব উত্তৰ পশ্চিম কোণে 
ঘে দেশ তাহাকেই পঞ্জাব বলে। আধ্মুগণ নাকি 
ভারদবর্ষেব উত্তব পশ্চিম কোন দিয়াই ক্পীরতবর্ষে 
প্রবেশ কৰেন, ন্ুকতবাঁৎ সেই দেশই দকলেব প্রথমে 
ভাহাদেব দখলে আলে ।* 

একটুকু পৰে যোগীন বাবু আর্বাব বলিতে 
লাগিলেন,_*আঙ কাল তোমবা এদেশে নানা 
জাতিৰ লোক দেখ । হিন্দু, মুসলমান, শ্রী্টান, 
ইৎবাজ, ইহুদি, এই যে নানা জাতি আছে 
ভাঙার কথা বলিতেছি না । কিন্তু হিন্দুদেব মধোই 
্রাঙ্মণ, শৃদ্র, এইবপ নান! জাতি দেখিতেছ। 
এক জাতিৰ লোক আব এক জাতির লোকেব হাতে 
খাধ না, এক জ্জাভিব লোক অপব গ্ার্তির লোককে 
স্বণা কবে, এই সকল দেখিতেছ। কিন্তু আমা 
দেব পুর্ব পুক্রবেবা যন সর্ব প্রথমে হানার হাঙ্গাব 
বৎ্সব পূর্বে এদেশে জাপিয়ছিলেন, তখন ভাহা- 
দিগেৰ মধ্যে এপ জাতিভেদ ছিল নাঁ( তখন 
1 সকশেই এক জাতি ছিল। আবার এখন যেমন 
বৈকব শক্ত এইরূপ নানা ধর্খেব লোকও 
হিুদেব ভিতবৰ দেখ্টিত পাও, তাও ছিল না। 
তখন সকলই এক ধর্ম গানিত। মুরুবিৰ যিনি 
তিনিই পবিবাবেব সকলেব মঙ্গলের জন্য দেবপূ্া, 
যাগ বজ্ঞ লকল কবিতেন। পুজা কবিবার জনা 
ত্রাহ্মণ ছিল না। লকলেই দেবতাব পুজা কবিতে 
পাবিত। সকহুলই খল আপন আপন ঘবে দেব 
পুজী কবি, তখন আর আলাদ1 দেব মন্দিরেও 
দরকার ছিল না। তখন সকলেই চাষ করিত, 
আপন আপন গো মহ্ষাদি প্রতি পালন ও রক্ষণ 
করিত, এবং আফিম অসভ্য জাতিদিগের লঙ্গে 
যুদ্ধ আরম হইলেই সকলেই তীর ধন্ক লইয়া যুদ্ধ 
করিতে বাহির হুইভ 1” 








সখ। 
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প্তার পর যখন ক্রমে লোক সংখ্যা বাটিতে 
লাগিলতধন সমালের কারও বাড়িষা উঠিল; এবং 
ক্রষে এক একদল লোক এক একটা আলা"দ! 
কাজ ভাল কবিষা শিথিতে লাগিল । এই সময়ে 
হতু লোক বাটিতে লাগিল, ততই নুভন যায়গাব 
"| ফবকার হইল, কাজে কালেই অসভ্য জাতিদে সঙ্গে 
আবাব ভয়ানক যুদ্ধ বাধিষা উঠিল। তখন এক | 
দল লোক. যুদ্ধ কার্ধোই একেবারে নিযুক্ত হইল। 
কিন্তু ইহাদেব পবিবাবের দেবপুজ। চলে কিসে? 
ইছাব। যুদ্ধে নিঘুক্ত হইফ| অপর কতকগুলি 
লোককে ভীহ্াদ্বে হ্যা তাহাদের পবিবাবের ) 
মঙ্গলেব জন্য দেবপুজ1! কবিতে নিবুক্তু কবিলেন । ] 
এইরূপে থাবা যুদ্ধ বাসায় গ্রহণ কবিল তাবা আব 
তাহা ছাড়িল লা,তাহাবা ক্ষত্িষ নাম লইঘা 
স্বতন্ত্র এক জাত হইল 1” আব যাহাবা! দেবপূজাব 
ভাব লইযাছিল ভাহাবও ক্রমে ব্রাহ্গণ নাম গ্রহণ 


কৰিয়া সতঙ্ত এক জাত হইল। এইবপেঁ ঘাহাব চাষ- 
বাস কবিত তাহাদেব৪ এক জাঁত হইল, ইহাদেন 
নাম বৈশ্য হইজ ১ এব অপব মাহৰ বহি হব 
সকলেব নীচ জাত শৃত্র হইল । এইরূপেই আমাদেব" 
পুর্ব পুরুষেবা নান জাতের ব্থষ্টি কবিয়াছিলেন ।* 


“আজ কাল ইংবাজেরা আমাদেব বান্দা, তাহা 
দের নিকট হইতে আমবা আক বিদ্যা শিবিভেছি। 
ভাহার! জাজ আমাদের শিক্ষক,_-আমাদের শ্রেষ্ট | 
কিন্ত হাজার হাজার বদ্দর আগে যখন এদেশে 
আমাদের পূর্ব্ধ পুরুষদের রাজত্ব ছিল, তখন 
এরূপ ছিল ন|। তখন ইতরান্েরা অভি অসত্য 
[ছিল। কাচা মাংস খাইত, কাপড় পরিত না. 
বিয়া করিত না, ভাল করিয়া ঘর বাড়ী ঝাধিতে 
নিত না ০ বনের পণ্ডর ম বনে থাকিয়া, বনের 
মা, তাহার দ্বারাই প্রাণ কাচাইত। আজ 
ছু আসর সূ্থ তাহার] বিধান, কিন্তু হাজার 
টার বসুর পূর্বে আমাদের পূর্ব পুরুষদিগের 

১লোক্ষ পৃরিবীতে হিল না । ইতরা- 





জের! আজ আমাদিগকে যে সকল বিদা! শিখাই- 
ভেছে, তাব অধিকাংশই আমাদের পূর্ণ পুক্রষ- 
দিগেব নিকট হইতে আবব ফেশ্রের লোকেবা 
শিখিযা নিযাছিল, এবং এই আববদিগে নিকট 
হইতে ইউবোপেষ লে।কেবা ও তাহার্েরণনিকট 
হইতে ইংবাজের! শিবিয। নেয 1” 

এআমাদেব পূর্ব পুকুষেবা অনেক বিদ্যা 
শিখিযাছিলেন, আন্গও সেই অতি পুবার্তনকালের 
অতি সুন্দৰ জ্সন্দব অনেক পুস্তক গুচলিত আছে। 
বেদ, বাযাযণ, মহাভাবত, এই বকলই আমাদিগের 
পূর্বপুকধদিগেব লিথিত জতি প্রাচীন বই। 
তাহাবা অনেক বিষে অনেক বই লিখিখ! গিয়া- 


1 ছেন, কিন্তু ভাল:ইভিহাদ একথানিও লিখিযা যান 


তাই আমব| অতি প্রাচীন সমযেব অনেক 
কথ! জানি না। কেবল এই মাত্র জানি আমা- 
দেব পূর্বপুরুষেবা। অভি স্মুসভ্য, অভি বিধান, 
অতি সাহসী ও অতি ধার্মিক ছিলেন।” 

দদ্ধ্যা হইতেছে দেখিযা যোগীন বাবু ভাই 
ভখিনমধিগক্ষে বিনান্য বিষ বলিব্দস৮-4আক্স 
এই খানেই থাক্‌; কাল আবাব বলিব ।* 


এলাইচ। 


বালক, কি সবক, কি বৃদধ। সকলেই 
ছোট ছোট, সাদা, শকলো গুজবাটা এলাইচ 
গলিকে বড় ভাল বামেন। যত প্রকার মসলা আছে, 
এলাইচ সকলে শ্রে্। এলাইচেব মভ এমন 
স্থ্দর গন্ধ আর কোনও মসলায় নাই। এলাইচ 
তোমরা সকলেই দেখিয়াছ, এলাইচ ধে এক রক- 
মের ফল ভাও অবশ্য জান। কিন্ত এলাইচের 
গাছ কখনও দেখিয়াছ কি? 
গলরাটে এলাইচ খুব প্রচুয় পরিমাপে দক্ষ, 
ভাই আমরা ছোট ছোট এনাইচগুলিকে গুজবাটা, |, 
এলাইচ বলি। কিন্ত গুজরাট ভিন্ন জার সার 


নাই। 








৫৮ 


সখা । 





দেশেও এলাইচ জগ্মিযা থাকে ।« মান্দা অঞ্চলের 
কোনও কোনও পার্বতীয় প্রদেশে, নীলগিরিতে, 
ও কৃর্গের পাহ/ড়েও প্রচুৰ পরিষাণে এলাইচ জন্মিধা 
থাকে | আমবা একবার মান্দা দেশে গিষাঁ 
ছিলাম, তখন এই লকল মান্ত্রাজী এলাইচেব গাছ 
দেখিয1 জালিবাছি। আদা, হলুর, বা ওুটেব গাছ 
কখনও দেখিয়াছ ক্রি? ছোট এলাইচেব গাছও 
ঠিক ভাহারই মভন ৷ তবে আদ] গু হলুদের 
গাছ সোজা ভাবে বাঁড়িযা উঠে, আদার ক্ষেতেব 
গাছগুলি আকাশেব দিকে মাথ! ভুলিঘা একটাঁব 
গায় শব একটী লগিযা পাবি সাবি হইযা জীড়া- 
ইয়। থাকে কিন্তু এল।ইচ গাছের অতটুকু শক্কি 
নাই। গাছ গুলি একটু বড় হইলেই ম।টিতে 
পড়িয়া গঢ়াগাড়ি দেখ, পাব মত মাটিব উপর 
ভব কবিয়া মাঝে মাঝে শিকড় গাঁথিযা ঘুবিষা 
বেড়ায॥ কিন্তু এলাইচ গাছে পাতা ও ভাল- 
1াল। খবই ঠিক আদা হলুদের গাছের মত। 

আদাব পাতাষ আদার গন্ধ পাওষ! বাঁধ, লু 
দের পাতায় হলুদেৰ গন্ক পাওয়া যায়, গু'টের পাতা 
হাতে লইবা রগড়াইলে' তাহা হইতে ঠিক টের 
গন্ধ বাহির হয়। এলাইচের পাতাতেও কি এলা- 
ইচের গন্ধ পাওষা যায ? না। এল!ইচ বড় যায, 
সে কি আব যাতে তাতে তার গন্ধ মাণিয়! দিতে 
পারে? এলাইচেব পাতা বগড়াইলে তাহা হইতে 
কেমন এক একার বুনে। গদ্ধ বাহির হন) এ যে 
এলাইচেৰ পাতা ইহা ঠিক করা অসাধ্য । এলা- 
ইচের গদ্কধ কেবল ভার জাপনাব ভিভবেইী বন্ধ 
থাকে, পাতা বা মূলে লে গন্ধ পাবা যায় না! 

এনইিচ এত দরের জিনিষ, এমন ভাল জিনিষ, 
এমন গন্ধ, এলাইচের চাষ করিতে কতই লা ঘত্ব 


ইচেব ক্ষেত করিতে হয় না, এলাইচ বোপণ কিবিতে 
হয় না, ভাব নীচে পাব দিতে হয না, জল দিতে 
হয় না এমন কি এলহিচেব ক্ষেভের চাবি ধারে 
কোনও বেড়া। দেওয়া পধ্যন্ত আবশ্যকীষ নছে। 
ওদ্রবাট অঞ্চলে এলাইচেব ফলল কি কিবিযা ভু 
আমর! জানি না, কিন্ত নীলগিবি ও কুর্গ প্রদেশে 


] এলাইচের রীতি মত চাষ বাঁ ক্ষেত কিছুই.করিতে 


হয না। জঙ্গলে এলাইচেব গাছ আপনি হয, 
এবৎ এলাইচ ব্যবসায়ীগণ জঙ্গল হইতে কাচা এলা- 
ইচ সংগ্রহ করিখা আনিযা শুকাইয়। বিক্রী 
কবে। 

কুর্ণ প্রসূতি মাত্্রাঙেৰ যে মকল স্থানে এলাইচ 
ন্বাং, সেখানকাব ক্কধকেব| কোন সমযে এলা- 
ইচেব কুল হয তাহা! জানে, ফুল বাহির হইবাৰ 
কিছুদিন পূর্ব তাহারা একথার যে যে জঙ্জলে এলা- 
ইচেব গাছ আছে সেখানে যার। আগেই বলি” 
যছি এলাইটৈর গাছ মাচীব উপর ভর কৰিয়া 
'লভাইফ। বেড়াষ । ফুল ফুটিতে আরম্ভ কবিলেও 
যদি গাইগুলি মাটাতেই পড়িযা থাকে, তবে ফুল- 
লি ভিজ। মাটীব গাব লাগিষ। পচিষ। ঝাইবে। 
'এই জন্য এলাইচ ব্যবদায়ীগণ ফুল ছুটিতে আনস্ভ 
কবিবাব কিছুদিন পুর্বে এলাইচেব জঙ্গলে গিষ| লভী- 
গুলিকে বড় বড় পার্থরের উপ বাথিয়া আসে ॥ 
ইহার পব এ্রাষ ছুই মাস কাল আব কিছুই করিতে 
হয় না । তাৰ পর ক্রমে বখন ফুল হইতে ফল বাহিব 
হইয়া ফলগুলি পাকিতে আর্ত করে, তখন আব 
| একবাব ইহারা জঙ্গলে গিয়া যত এলাইচ পার, 
সব কুড়াইযা লইয়া আইসে। তার পর য় করিয়া 
শুকাইয1 বিক্রী করে। আমাদের এ দেশের জমি 
এলাইচের ফসলের উপযুক্ত লহে। 





ও পরিশ্রম করিতে হয়! "কত ভাল উর্করা, মোলাম 
মাসীর দরকার! খ্ধতিদিন কত অল “দিতে হয়! 
তোমরা ভাবিতেছ এলাইচের ক্ষেত কর] কতই না। 


কষ্টাধ্য ! কিন্ত বান্তবিক তাহ। কিছুই নহে । এজ- | 








কণনা কথা কাকাতুর়া ] 


কওন। কথা ভাকাছুমীণ চালা খকটীবার | 
আমন তর ঘাড় ওকে, চুপটি কবে চক্ষ বঙ্গে 
আজ কেন রথেছ যাছু! মুখটি করে ভাব! 
আলে আমি তোমার কাছে, রঙ্গ কবে নেচে নেচে 
কত থেল! খেল তুমি,-আসজ কেন বিবসে 
মন্ট মরা হয়ে আছ একটা পাঃশ বসে! 
বধ বল কি হয়েছে, কে ভোষারে কি বলেছে, 
ভাইতে এষদ আভিষানে হচ্চো জলে খুন? 
তোল পারীদাড়ট ভোল, খারেক ছুটা চক্ষু খোল 
বুক কেমন করে তোঁষার সুখ দেখে চুখ 
মানের কাছে পড়া নিতে) ভোঁবায় যাছু যাবার দিতে 
একটুখানি তিষের তরে হে গেছে বেলা, 








[ অইভে ফিরে এসন কবে, বসে আছ রাগের ভরে, 

মুখটি বুজে চুপটি কবে দুলে সাধের খেলা? 

| ছি ছি ছি ছি লচ্জা বড়, ছুষ্ট ছেলে এমন তর 
একটু খানি ছুতোয়নাতায় ম্বখটি করে ভার! 
সেই কারণে মবাই মিলে নিন্দা করে ছাব 1 

এই দেখ ধন! বাঁটি ভবেখ/বার নিয়ে ভোমার ভরে 
সুঁখটি পানে চেয়ে আছি দাড়িয়ে ক বেলা $ 

ছোট খাট ঠৌঁটটি দিয়ে, খাওন। যাছ নিয়ে নিয়ে, 
আর কেন ছুখ দাওবে মনে, কথায় করে ছেলা? 

ভোল যাদু মুখটি তোল, বায়েক ছটা চক্ষু খোল, 
রাগ করোন। রাগ করোন। একটা কথা কও 

হাছু একটা কথাকও! 
ছোটখাট ঠোঁট দিজে খাবার ভূলে লও! 
পাশ 








সখা । 





দাদা বাবুর খোয় গল্প। 


জ আবাব কুমুদিনী, শ্র্ণ, দেবেশ, 
রর প্রভৃতি নকলে পিয়। আমাকে ঘিবি- 


ধাছে। ছেলে গেষেদেব যে কি গল্প শোন। বোগ, 

এত বুড়ো হইযাছি, কৈ এ পর্য্যন্ত একটী ছেলেকেও 
বিশেষতঃ একটী মেযেকেও, গল্প বলিয়। ঠাণ্ড। কৰিতে 
পাবিলাম না । যত শোনে, তত চাষ, “ক্সাব না” 
একথা বলিতে চায় না। ভাইদেব চ|ইতে বোনেবা 
এবিষযে আরও পাকা । ববং ভাইদেব ছুটোবর 
যায়গায তিনট গল্প বলিলেই ভাবা খুনী হইয়া 
চপ কবে, কিন্ত আমি এপর্যন্ত বোনেদেৰ এক 
জনকেও খুনী কবিতে স্পীবিলাঁম ন!। মেখন আনে 
ঘি ঢালিযা দিলে আগুণ আবে! জনিযা উঠে, 
০ মেষেগুলো সেই বকম একটা গল শুনিলে 
আব একটা শুনিতে চাষ, আবও চাষ, আরও চায » 
বলিতে বলিভে আমাৰ মুখে গাজা উঠে, তবুও 
আমাৰ পান্নী বোনগুলি আমা ছাড়ে না। *'আ'য। 
আ্য।__আব একট! বল__বল ! ও দাদ বাবু 1” 
এই বব ধবিযাই আছে ।' আমায এত ত্যক্ত কবে, 
মা বিবক্ত হন, কিন্ত আমি তাহাদিগকে মি কথা 
ছাড়া অন্য কথা বলি না। যারা ভালবাসে, আমি 
যাদের ভালবাপি, ভাব! কষ্ট দিলেও মনে স্মুখ হয । 
আমারই বোন, আমাষ ত্যক্ত -কবিবে না ত্বৌ কি 
রাস্তার লৌকতে ত্যক্ত করিবে? আমর কাছে 
গল্প শুনিতে আসিবে না তো কি পাঁভাবৰ লোকের 
কাছে গন্ন শুনিতে যাবে? কি আশ্চর্য ! এতে 
ত্যক্ত বিবক্ত হইলে চলিবে কেন? 


আমাৰ ভাই বোনের! আদিল ! কেহ কোলে, 
কেহ পাশে, কেহ ম্ুখে। কেহ পেছনে দীড়াইয়া 
গেল । গল্প শোনার "সর্দার" স্বর্ণ এবং কুমুদিনী ) 
কলের আগে দ্বর্ণ কথা তুলিল ;-- 

“ছাফা বাবু | ছোঁমার বাঁঘার কি আর একট। 


গল বলিবে বলেছিলে । বল! হ্যা, নিশ্চই 
বলিতে হবে| হ্যা, কক্ষনই ছাড়ব না।”৮ 

দেবেন্র বনিল, "ও সব গর কি হবে? 
বেদ্দিন রেলে গাড়ীতে সেই একজন বাঙ্গালী 
কোন্‌ সাহেবকে মেবেছিলেন, ঢেই গুন্নটা ভাল 
করে বল|” 


কুহু বলিল, “নান। বাপু! মাবামবিব কথার 
কাজ নাই, কুকৃবের গল্পই ভাল 1” 


আনি গোলে পড়িলাম, কাব কথা! বাখি? 
আচ্ছা, দেখি কার কি মত? বলিলাম “কুকুবেব 
গল্পে কাব কাব মত ?” দ্র্ণ, কুমুদিনী, এবং চারু 
এক লঙে বণিবা উঠিল “জামাব |” দেবেন্দ্র ও 
যতীন একদিকে, আব তিন জন অন্য দিকে, তাই 
কুকুবেব গল্প বলাই ঠিকু হইল। আমি বলিতে 
লাগিলাম ,__ ? 


অনেক দিন আগে আমাদের বাড়ীতে একবার 
গরু বাখিবাব লোক ছিল নাঁ। ইহার পূর্বে কিছু- 
কাল বাঘা বাখালেব লঙ্গে সঙ্গে গিবছিল, তাহাতেই 
তাহার গক্ক বাঁখা অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 
আমাদের গরুর রাখাল চলিয়া গেলে আমিই দিম 
কৃতক মাঠে গরু বধিযা দিযা আসিভাম । অব- 
শেষে একদিন কর্তা বর্মিলেন, “এখন কাঘাই গরু 
রাথিতে পারিবে ।” তাহাই হইল। গকু ছাড়িষা 
বাঘাকে লক্ষেত কবিলেই বাছা গরুব সঙ্গে সঙ্গ 
যাইত, এবং সমস্ত দিন মাঠে থাকিয়া সন্ধ্যাবেলা 
গরুব সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আসিত। বাঘা কেমন 
করিয়া গরুটাক্কে তই যাষ, তাহা জানিবার | 
জন্য একদিন বড়ই ইচ্ছা! হছইল। আমি টুপি চুপি 
গরু এবং বাঘার পেছনে পেছনে চলিলাম। 
দেখিলাম গরুটা যাই পথ ছাড়িয়া কাহারও ধানের 


অমনি বাঁঘ! ভাহার মুখের কাছে ঘি .খেট'? 





“থেউ” দ্বরিয় ভাহাকে ফিরাইর। দে়1 মা 








লখা। 
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গিয়া গরু চরিতে আরম্ভ করিলে, বাঘ! গাছেব 
ছায়া়স্ইয়া থাকে । 
এইন্পে অনেক দিন বাধ, একদিন আর গ্রকুও 
ঘরে আদে না, বাঁঘাবও ঘোজ পাওয়। যায় না। 
আমাদের বড় ভন হইল। তাইতো কি হবে, 
কৌথায্রখৌজ পাওষা| যাবে, কে সন্ধান বলে দেবে, 
এই বকম সাত পাচ ভাবিতেছি, এমন স্যয় বাঘা 
সেইখানে , আসিষা হাজিব হইল। কিন্ত গর 
কোথাব? এদিকে বাঘা বকম সকম দেখিযা 
আশ্ররধ্য বোধ হইতে লাগিল ,_-নে একবাঁব খেউ 
খেউ করিখা কাছে আসে, আবাব ছুটি] যাঁধ, এক- 
বাব আপিষা পা আ'চড়াঘ, বাব দৌড়িযা ঘাষ। 
দেখিযা বোধ হইতে লাগিল যেন কোথাও যাইতে 
বলিতেছে। আমি উঠিম! সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। 
বাঘা আগে আগে দুটিতে লাগিল । অবশেষে 
আমবা এক বাড়ীতে আসিলাম, এবং দেখিলাম 
আমাদের গরুটা সেইখানে বাঁধা বহিষ্ধাছে। আমাব 
গলাব স্বর এবং বাঘাব খেউ খেউ শব্দ শুনিষ। «সই 
বাঁজীব কর্তা বাহিবে আসিলেন এবং বলিলেন, 
এআযাদেব কুলের গাছ নষ্ট কবিযাছে বলিযা বাঁধি 
ফাছি।” আমি গুনিষ! বড লক্গিত হইলাম | তিনি 
আমাকে লক্জিত দেখিয়া বুলিলেন “যাক! আপর্নী- 
দের গরু লইফা যান। কিষ্ট আপনাদেব কুকুবটী 
আচ্ছা পাহাবাওযালা। আমবা! গরু বাঁধিলে- খু 
থেউ কবি! আমাদিগকে অনেক ত্যক্ত কবিয়াছে, 
এক দিক দিয়] তাড়া দিলে আব এক দিক দিযা 
থেউ, থেউ করিয়া আপিয়!ছে 9 যেন গরুটা ছাড়িযা 
| দিতে বসিতেছে। শেষে, যখন কোন মতেই 
ছাড়িলাম না, তখন চলিয়া গিযাছে।” আমি 
] বুবিলাব বাঘা একটু অমনোযোগী হওয়াতেই 
গরুটার এই বিপদ; কিন্ত গক্ষটীকে ছাড়াইক়া 


শ্মালিবার জন্য বাঘা বিস্তপ্ন ঝগড়া করিয়াছিল । 
অবশেষে যখন দেখিল”' তাহার চেষ্টায় কিছুই হয় 
জট হরদ্দাদামিণকে ভাকিতে গিরাছিল । 








আমি বাঘার বুদ্ধির প্রশংসা কবিতে কৰিতে, 
সেই বাসীর কর্তাকে ধন্যবাদ দিয়া, গরু লই ঘবে 
আনিলাম | 

স্বর্ণ এবং কুমুদিনী এতক্ষণ “হা” করিযা গ্প 
গুনিতেছিল, হঠাৎ গল শেষ হওয়াতে যেন কিছু 
বিবন্ত হইল | কুমুদিনী বলিল, “মোটে এই__ 
আরও বল।” এমন সময় মা খাবার খাইতে ডাকি- 


লেন। আমি বলিলাম “আজ তবে এই পর্য্য্ত 
থাক আর এক দিল বলিব 1 


“যতনে রতন যেলে 1” 


নীকণ্ঠ বাবু একজন প্র।তীন 
ৰা লোক । অনেককাল ধবিষ] ক্ষুলেৰ 
শিক্ষকত1 কবিয! আসিতেছেন। 
তিনি যেখানে চাকুবী কৰেন, 
সেখানকাঁব ছেলেদের সঙ্গে তীব বড় ভাব। প্রথমে 
তিনি স্কুলের একজন শিক্ষক ছিলেন, ক্রমে ছিনিই 
এখন সে স্কুলের কর্তা! । কেবল যে ছেলেদেৰ সঙ্গেই 
তব ভাব, ভাঙা নহে , ছেলেৰ বাঁঠীব লোকেবাও 
তাকে বেশ আদব করিষাঁ থাকেন। বাড়ীব ছোট 
বড় কোন মেষেই ভাকে দেখিয়া! ঘোমটা দেন না) 
আব লজ্জাই বাকি? একে বুড়ো যাস্ুষ, তাতে 
দেবতার মত চবিভ্র। বাণীবাবু, হোমিওপ্যাথী 
ভাঙ্তাবি জানিতেন, ক্কুল দেখিষা সময় পাইলেই 
বাতীর্তে যে স্ষল বোগী আসিত, তাহাদিগকে 
দেখিতেন, এবং প্রয়োজন হইলে রোগীব বাটাতে 
গিয়া, রাত্রি জাগিয। ভাহাব শুশ্রীষা কবিতেন। 
একদিন বাণীবাবু গ্রামে এক গৃহস্থের বাড়ীতে 
বেডাইতে গিয়ািলেন। একজন বিধব! দ্রীলোক 
তার একটিমাত্র ছেলেকে লইযা সেই বাড়ীতে 
খাকিতেন। ছেলেটার বয়স ৯ বৎসর মার, কিন্তু 
গরিব বলিয়া ছেলেটা কোন স্ছুলে পড়িতে পাইভ 
না। বালকটার নাম পশুপতি নাথ। পগুপতির 
পিতা মরিবার সময় কিছু টাকা! রাখিক্লা ধান, ছাহারই 








৬২ 


সখা । 





গ্ছদে এবং ছুধ যোগান দিয়া ও তবকারি বেচিযা 
বিধবা একটী ছেলেকে লইয়া কোন মতে 
দিন চালান । পশুপঠির মা মনে যনে ভাবিতে- 
ছিলেন, “ছেলে একটু বড় হইলে কাহারও চাকর 
হইবা যদি ছুপষনা জানিতে পাঁবে, তাহার উপায় 
দেখিব ।* কিন্তু বেচারা কোথাষ গিষা কাহাব চাকব 
হইবে, সেখানে সে স্থুখে থাকিবে কি না, মায়ের 
প্রাণে এই ব কথা বড়ই নড়াচড়া করিতে ছিল। 
বাণীক্ বাবু বেড়াইতে আনিলে, বিধবা তাহাকে 
বসিতে আনন দিযা, একথ। ও কথার পর ছেলেব 
কথা ভুলিলেন| 

পআমাৰ ছেলেৰ কি হবে? সে মাটাতে অক্ষর 
লেখে, বড় বেশী খেলা টেল! কবে না। তাই দেখে 
পাড়ার লোকেবা বড ঠাউ। কবে ।" 

বাণীবাবু বলিলেন _“পাড়াব লোকের আর 
বুঝি খেয়ে খেক্সে কাজ নাই? এ ছেলের এত শেখ 
বার ইচ্ছা? আপনার কপাল ভাল মা! লোকের 
ঠাষ্টা শুন্বেন না।” 

পণুপতির মা উদ্তর কবিলেন_ “ভগবান কি 
আমার ভান করবেন? আপনি তো বুঝ ভেই 
পাবেন, আমার সবে একটা ছেলে $ লোচে “পণ্ডিত 
চাখা" বলে তাকে ঠান্টা করে, আর বাছ। আমাব 
সমস্ত দিন মুখ ভার কবে বসে থাকে, কেমন কবে 
সহ করি?” 

বাণীবাবু।_তাইতে।| তাইতো! ছেলেমীন্থৰ 

নে কষ্টহয়। ভা! আপনি এক কাজ.ককুন নাঁ 

কেন? ছেলেটার বেশ বুদ্ধি আছে, লেখাশড়া 
শেখবাব উদ্যোগ আছে? আপনি ছেলেটাকে ক্ষুলে 
শাঠিয়ে দিন না কেন? বেখানে তো আব কেউ 
ত্য কব্‌তে যাবে না? জমি আপনার অবস্থা, 
জানি। আমার স্কুলে দিন, ওকে ক্ুলের বেতন 
দিতে হবে লা কি বলেন? এভে বোধ হয় রাজি 
আছেন? 

বিধবা! বড়ই স্থ্্ী হইবেন, বলিবেন-_““আ1:. 





এ হলে আপনি আমাকে বাঁচান | কিন্ত এর একটু 
অন্মুবিধ| দেখছি ৮” 

বুড়ো ভক্রলোক একটু লক্গিতত হইয়া বলিলেন 
“বটে ? বটে? ক্ষি অস্থুবিধা বলবেন কি?” 

পশুর মা বলিলেন,_“আমি বোজ ছবেলা 
বাবুদেব বাড়ীতে ছুধ দিতে যাই ; কিন্ত শামি তো 
গরুটার কাছে বেতে প|বি না। গন্ষ কেবল পণ্ড- 
পতিকেই চেনে, আব ক্ষেউ তার দ্ধ ইত পারে 
না” 

বাণীকষ্ঠ বাবু বলিলেন_“দশটা থেকে €টা 
পর্য্যন্ত ক্কুল, ছুধ দোহা বন্ধ হইতেছে না তে!” 

বিধবা। আবাব বলিলেন,_“আলুৰ ক্ষেত 
বোজই খুঁড়ে দিতে হব, আমি মেরে মাস্ব একল। 
পাবুবো কেন?” 


বাণী বাবুব কি দযাৰ সন, যেন পবেব উপকাৰ 
কবিতেই হইবে, তাই বপিলেন “ভোরবেলা! একটু 
একটু অদ্ধকাব*থাকিতে উঠিবাই একাজ কবা হয়। 
এতে শবীবেব চালনাতে শবীরও ভাল থাক্‌বে 
আৰ বাড়ীর কাজটীও হবে। বেলা সাড়েনাতটা 
আটটাব যধোই হযে যাবে, ভার পৰে ছুধ খুৃহিয় 
পড়িতে বসিলেই চলিবে, কেমন আব কিছু আপতি 
আছে?” 

আহলাদে পণ্পর্তি্ধ মার চক্ষে জল আসিতে 
লাগিল। তিনি চুপ করিষা বহিলেন। বৃদ্ধ ভন্্র- 
লোকটা বুঝিতে পারলেন, তাহার বড়ই স্তুথ 
হইয়াছে। 

পণুপভিব কথা এই খানে একটু বল! জাবশ্যক। 
অতি অল্প বয়সেই পশুপঁতিব বাপ মরিয়া ধান। 
তাহাদের ছুই বিঘ! চাষের জমি ছিল, তাহাতে আলু, 
বেগুণ প্রভৃতি ফল হইত, এবং একট! গরু ছিল, 
তাহার ছুধ “বাবু'র কাড়ীতে যোগান্‌ বেগ্জা হইভ। 
এ ছাড়া টাকার ক্থদ ছিল, এই পাচ রকমে ভাদ্র 
দিন চপিত ॥ পশুপতিকে জমি দেখিতে হইড, গক্চ |. 
ছুহিতে কই, এবং কখন কখন টাকার পদ কআনিতে 


সখা। বু $ 





ফাইভে হইত। এই সকল কাজ কবিষা ষে একজন 
ছেলে শীন্থষ আব পড়াগুনাব দিকে মন দেবে, ইহা 


বছবেব বড় একটী ছেলের সঙ্গে পণুপতিব বড় 
ভাব। পাঞ্জর ছেলের পশুকে “পণ্ডিত চাষা” বলিষা 
ঠা কবে কিন্ত সেই ছেলেটী পশুডপতিকে লেখা 
পড়া শিখাইত | নিজে খোঁড়া বলিয। চলিবা ছিবিয়] 
কাঙ্দ কবিতে পাবিভ না, ভাই ঘরে বসিযা সময় 
কাটাইবাৰ জন্য একটু একটু লেখ! পড়া শিখিষা- 
ছিল। ভাহাব যত টুকু বিদ্যা তাই শিগাইবাৰ জন্য 
সে বোজই লাঠি ভব কবিযা পশুদের বাড়ীতে 
আদিত। যে দিন বাণী বাবু এই বাঁভীতে বেড়া- 
ইতে গিযাছিলেন, নে দিনও “খোঁড়া দীননাথ” 
পশুপতিকে পড়াইতে আনিখাছিল। দীনন।থ বা 
প পতি কেহই জাঁনিত না যে বাটীতে আব কেহ 
আনিযাছে। ভাই তাহাব! কিছু.পবে একটু চেচা- 
ইযা আলাপ কবিতে লাগিল। ছুট গলাব স্বব 
শুনিষা বাণী বাবু বলিলেন *পণুপভি আব কে?” 
পশুব মা নমন্ত বলিলেন | বাণী বাবু কিছু া্চরধ্য 
হইয়। বলিলেন “কেমন শিশ্ষক একবাব দেখিভে 
হইল” । এই বলিষা উঠিঘা পাশের ঘবে উকী 
মাবিলেন। দেখিনেন দীননাথ কষলা দিযু$ 
মেজেতে স্ন্দর অক্ষবে, ভিন*ক্ষব-যু্ত কথা নিবি- 
য়াছে, আব তাব অর্থ পশুপতিকে বুঝাইযা দিতেছে। 
বাবী বাবু দেখিলেন ছেলেটা কথা গলিব অর্থ বেশ 
বোঝে । মাঝে মাঝে শুক ছাত্রে মিলিতেছে না। 
তখন দ্ীননাথ বলিতেছে, “ঠিক বলেছ, পশু! 
তৃুষি ভাই যা বলেছ, তাই ঠিক. | থাক. চিরকাল 
আমার মত মুর্খেব কাছে পড়িতে হবে না? কিন্ত 
ভাই। তোমার আমাব কাছে একটা প্রতিজ্ঞা 
করিতে হবে? ভুমি যখন বড় লোক হবে” 
পেখুপতি মাথ! নাক়িল)_“না ভাই] আমি ঠাষ্টা 
করিতেছি না, ভুমি নিশ্টয়ই বড় লোক হবে ৮» 

- শপন্ভি বাধা দিয়! খলিল, “তুমি বড় লোকের 





কথা খলিও না] । »গতে আমাব মলে মনে অহঙ্কার 


হছে পাবে £ আব আমি যে গবিব ছুঃখীৰ ছেলে, 
) 
কি আশ্চর্যযেব বিষ নয ? পঞ্ডগতির চেয়ে কষেক | 


ভাঃ ভেবে আমার মনে ছৃখ ও কই হতে পাঁবে।”»” 

দীননাথ বলিল, “বড় হওযা তোমার কপালে 
আছে। সৎকাধ্যে যাব এত যত্বু, তাৰ তো কপাল 
খুলে বয়েছে। তা" ভাই! আমাৰ কাছে এই 
প্রতিজ্ঞা কর, যন তুমি একজন বড় লোক হবে, 
তখন ভুলবে ন| যে এক সময় তুমি বড় গরিব ছুঃবী 
ছিলে, জাব ভুলবে লা যে তোমাব মা ভোমাব মুখ 
চেয়ে আছেম। আব ভাই ছুটী কাঙ্গ ক'বো। 
যেখানেই থাক, কাণা, খোঁড়া, প্রভৃতি হতভাগা- 
দিগকে, আমাব কথ। মনে ক'বে দযা ক'বো। জাব, 
পাপ মদটাকে বিষের মত জেনে, ছুই ভাতে ছুঁডে 
ফেলে দিও । আমাদেব দেশের অনেক বড় লোক 
এই বিষে গেল 1” 

বালকদিগেব এই সকল কথা শুনিযা বাণীক্ঠ 
বাবু আব থাকিতে পারিলেন না। দেই ঘবে 
ঢুকিষাঁ দ্রীননাথকে আদব কবিলেন এবং 
পণুপতিকে লইয়! বাহিবে আপিলেন। আঁব অধিক 
বলিবাব নাই। বাণী বাবুর স্কুলে যত টুকু শিখিবাৰ 
ছিল, তাহ! শিিয়। পণুপত্তি হিন্দু কালেজে ঢুকিল 
এবং অল্প দ্িনেরই মধ্যে আপনার বিদ্যাব তেজ্ছে 
নকলকে চমকিত কবিয়া তুলিল । 

উপবে ঘা! লেখা গেল, সমস্ত সত্য কথা, কেবল 
নাম স্থান গুলি আমব। গোপনে বাখিলাম । আজ 
পণুপতি নাথ আপন দেশের মধ্যে এক জন 
প্রধান প্তি। যে বালক এক সময়ে গরু ছুহিতি 
এবং মাটীতে অক্ষব লিখিত, আক্গ ভাহাব কত 
নশ্মান ! বক্স করিলেই সব হয়। 

ধাধা ॥ 
গত বারের প্রশ্নগুলির উত্তর| 

৯1 নিস্তব্ধতা। ২। নূতন পঞ্জিকা | ৩। 
ভাক্তার বাঁলয়াছিলেন, “ওগো, কটা খাবে!" 
৪ নেশার জিনিষ । ৫। আয়্নী। ৬। লখ। 






সখা । 









হুতন |« 
১। আমার আশায়, পথ পানে চেয়ে, শত শত নর- 


নাবী, ছঃখেব দিবস, ভাবিছে সকলে, দিব 
আমি দৃূব কৰি। হাষরে কগাল! যবে আামি 
আলি, আশাব মুথেতে ছাই ; আগের া ছিল, 
তাহাই বাধিয়ে, হেসে হেসে চলে যাই। ষ! 
আছে কবিতে, আদিকেই কব-থেকনা 
আমার আশে। আমি বড় চোব, আত্বচুবি 
করি বাঁধি অলসেব ফাঁসে । 
২। আমাকে একক্গন জিজ্ঞান! করিলেন, “আপ- 
নাকে কত ছেলে মেয়েকে পড়াইতে হয ?” 
আমি বলিলাম, “এই দেখ ন! কেন? ২ অস্ক 
পড়ে, ই বিজ্ঞান পড়ে, ঈচুপ কবে থাকে, 
কিছুই কবে না, এ ছাড়া আমাব তিনটা মেয়ে- 
বেগ পড়াইতে হয়। এ থেকে ভুমি বুঝে 
দেখ আমা কত ছা ও ছাতী 7” 
ভযেতে প্রথম তব নাহি ব্য বনে, 
গহনে দ্বিতীযে হেবি, গ্গগণ সনে, 
ভৃতীয বাগান মাঝে বাহাবেতে ব্য 
চতুর্থ নদীব ধারে ভ্রমে ্খমঘ ; 
বল সখা ! সেই জন কোন্‌ মহাদন-___ 
স্িস্থিতি বিনাশের সেই সে কাবণ? 





৩। 





বিজ্ঞাপন। 

আমবা পাঠক পাঠিকাদিগকে ছুঃখেব সহিত 
শ্মরণ করাইয| দিতে বাধ্য হইতেছি, যে সখার হলঃ 
এক টাকা মাত্র হইলে» অনেকে নিকট আঙ্গি 
পধ্ধ্যস্্র এই সামান্য মুল্য পাওবা গেল না। আমরা 
আশা কবি সকলেই এক মাসেব মধ্যে দেয় মুল্য 
খ্বদান কবিয়] বাধিভ করিবেন। আগামী বারে 
যেন এইকপ বিজ্ঞ/পন আর প্রকাশ করিভে লন! হয়। 
কার্যযাবযক্ষ । 
















সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবল্ট। 

৯। *সখাব অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কলিকাভ! ও 
মফস্বলে এক টাকা মাত্র । প্রতি খণ্ডে নগদ মূল্য 
/১৭ মানস । পোষ্টাল নোট, মণিঅর্ডার বা অন্ধ 
আনাক ভাকটিকিটে, 'লখা কাধ্যাধ্যক্ষ” এই নামে 
সথাব মুল্াদি পাঠাইতে হইবে । ভাকটিকিটে 'সুল্য 
পাঠাইলে গ্রত্যেক টাবায কমিশন বলিয়া/০ এক 


আন। পাঠাইতে হইবে ( 
২। পত্িকাস্থ চিত্রের সংখা কিছুই নিপ্দি্ 


খাকিবে না, তবে প্রতোক ফংখ্যাষ যাহাতে অন্ততঃ 
এক খানি চিত্র থাকে আমবণ সেদিকে দৃষ্টি বািব। 

৩1 ঝলিফবান্লিকানিংগেক বল) উৎকৃষ্ট হলে 
তাহ। সাদবে গৃহীত হইবে; তবে ন্ুদীর্ধ হইলে 
প্রকাশিত হইবে না! 








লাখারণ আন্মসমাজযস্ে সু্রিতএবং ৫*নং সীভারাম ঘোষের সীট, “সখা” কাধ্যালয হইতে জানি 


৪। শিক্ষক এব জ্রভিভাবকদিগেষ পবামর্শ 


প্রভৃভি সাঁদবে গৃহীত হইবে ॥ 
৫। বাক্ক বালিকার্িগের উপকাবে অ!সিতে 


পাবে, কেহ একপ কোন বচনা বা কোন সংবাদ 
কিন্বা স্য ঘটন|ব বিশেষ বিববণ আমাদিগেব 
নিকট পাঠইলে আমবা তাহা সাদরে প্রকাশ 
করিব। 

















৬) বখা-সংক্রান্ত নমস্ত পত্রাদি কারধ্যাধা ক্ষেব 
িকট পাঠাইতে হইবে । কেবল রন, পৰামর্শ 
প্রভৃতি শম্পাদকেব নামে কাধ্যালযেব ঠিকানাক্ন 
পাঠান আবশ্যক | 

৯1. ধাধাব উত্তব, আলোচনা বিষয, বা 
সখাধ প্রকাশ কবিবাব জন্য পত্র প্রভৃতি, পূর্বের 
মাসের ১৫ই তাবিখেব মধ্যে আমাদিগের কাধ্যলয়ে 
পৌছ। আবশ্যক । , 

৮। ঠিকানীর পৰিবর্তন, তিন মাসের কম সম- 
কনের জন্না হুইলে, তাহা কর! যাইবে নাঃ অন্স 
লময়ের জন্য হইলে থহকগণ অনুগ্রহ পূর্ব্ণক 
স্থানীয় াকঘরের সহিত পরিবর্তনের বন্দোবস্ত ] 
করিবেন । 





পনাপ কার্ধযাল, ভসদাচরণ েনা। | 
এ" লং শীতানাখ মোদের কট / ৫ পুত 
স্লো! “সা” হার্যাযদ 





(লন লেন ভান িকাশি। 














ঠক পাঠিকাগণ! তোমবা কিজান 

পৃথিবীতে শু স্বুবী কোন্‌ জোক? 

তোমবা হয়ত বলিবে, যাহার আনেক 
টাকা, গাড়ী ঘোা, শাল, জামিযাব, সে খুব স্খে 
থাকে ॥ কিছুবই অভাব নাই, কোন ভাবন। নাই, 
কোন ভষ নই, যা মনে কবে তাই হয, বেশ ত| 
লেই বকম লোকই বড় স্থুখী, কেমন? এই বলিবে 
না? তোমাদেব মধ্যে যিনি ভাঁল ভাল পোষাক 
তাল বাসেন, তিনি যাহার গে খুব ভাল পোষাক 
দেথিবেন তাহাকেই সুখী গ্রনে করিবেন, যিনি 
আবার পীড়িত, কেবলই ব্যাংম। হয, তিনি প্রা 
স্স্থ দবল লোক দেখিলে তাহাকেই সুখী বলি- 
বেন। বাহাকে মাষ্টার ভাল বামে লা তিনি হযত 
ক্রুশের ভাল ছেলে যাহাব! তাহাপিগকেই নী 
মনে কবিবেন। বাস্তবিক আবাৰ একটা মজা 
আছে, বালকেব। মনে কঁবে “বুবাবা বেশ ন্ত্ুখে 
থাকে। কেমন! তাদেৰ বাপ মাবে ন|, কেমন 
কলেজে পড়ে, আহা! বেশ! আমরা কবে এরূপ 
হব 1” যুবাঝ াবার মনে করে যে তাদের অপেক্ষা 
খড় যারা তার] কেমন ম্ধী, কেন না তাদের ত 
আর. কারো! অধীনে থাকিতে হয় না, কেমন 
চাঁফরি খাকরি কযিতেছে, যা ইচ্ছা কবিতেছে, 


! 


বেগ) জারার বুড়োরা চিরকাল বলে, “আহা! 












৫ম নংখ্য। | 





শল্যকাজে কি স্কুখেব দিনই গিয়াছে? সংসাবের 
কোন জ।লা। যন্ত্রণী ছিল না, বাব খেভে পোবতে 
দিতেন। মনেব জ্স্ান্দে খেল! কবিষ। বেড়াইভাম, 
সে এক দিনই গেছে” আমি এক জন ছেলেকে 
চিনি যে বাটবেবালিদ্ধের পর্যন্ত হিংসা কবে 
“আহা! ওব| কি ন্দুবী, ওদেব পড়া কর্ে হব না, 
কেবল দিন বাত্বি খেল! কবে, বাঁ: !” 

এ দিকে আবাব থিনি খুব ধনী তিনি বলেন 
“যদি গৰিব হ'ভাম ভা হলে এত বাট থাকিত না, 
মিছা মিছি কেবল হ!জাব হাঙ্গামায বাত পোহাতে 
হোত না। বাঁঝাবে! বাত্রে ঘুম হয না, পাছে 
টাকা চুবি যায, জার কত যে ভাবনা, কত যে মান 
সন্ত্রমেব চিন্তা, কত যে বিপদেব আশঙ্কা, এব 
চাইতে গৰিব ছুংখী হইঘ। পাতার কুঁড়েছেও ন্তুথী 
হওযযাঠ্যায় |” গবিব ফিনি তিনি আবাব ঘন ঘন 
নিশ্বাস ফেলেন, ছঃখ সহিতে পাবেন না, ক্ষুধায় 
অল্প খোঠে না, শীতে কাপড় পান না, নানা কষ্টে 
শরীর সত প্রাব__ কেবল বিধাতাঁকে নিন্দ। কবেন । 

দগ্ধ শুদ্ধ লে!কেব ত এই দশ।। কেহই আর 
আপনাব অবস্থাতে স্থণী বোধ করেন না, সকলেই 
পবস্পবের অবস্থাকে স্ুথেব মনে কবে । একি 
আশ্চধ্য ভাই! বে কি স্থথখ কোথও নাই? 
আবাব সুখ লব অবস্থাতেই আছে! হ্যা বাস্তবিকই 
ভাই। সুখ মনে, স্দখ সত্তোবে, ক্তথ নিভেব ইচ্ছার 
উপব নির্ভৰ করে| নিন্দে ষদি মনে কৰি সামি পরম 
সখী, তবে ঘোব দাবিদ্র্ে, খুব কষ্ঠেও আহি ন্থুখী 
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সখা । 





হুইব। নহিলে সংসারে সখ নাই। হাজাব স্থখেব 
জিনিষ থাকুক, আর ভাব সঙ্গে যদি একটু অন্থুখের 
কারণ থাকে,-এক ফৌটা, এক তিলমাত্র__ 
অমনি আঁমাব সব ্থুখ গেল। লাখ টাকাঁব মধ্যে, 
ধুম ধাম আমোদেব মধ্যে, এক শতটা গাঁড়ী ঘোড়ার 
মধ্যে হযত আমার একটু বৌগ আছে, কাঙ্জেই 
জামি স্থুধী নই.-_ অস্থি বলি "আহা খদি এই বোগটা 
ঘায় আর আমাকে ফকিব হইতে হয তাতেও আমি 
ন্থৃবী।” গেল আমাৰ বোগ, ফকিব হলাম ; তখন 
আবার বাঁবব কথ! বদলে যাঁৰে । “আহী ! এ আমাৰ 
কি হলো! একটু খানি অন্মুথ ছিল বৈত নয, তা 
কত ভাক্তাবেব কত ঁযধ দিতাম,কিন্ত ত1 ছাড়া কত 
জ্থুখে ছিলাম, এখন আমাৰ ছুঃথ দেখে কে । হায! 
হায! আমার কি হোলো?” এই বকম সভা যে 
নকল লোকের, “কুখ সুখ” কথ্ধবে যাবা হাহাকাব 
কবে তাহারা স্থথী হয না। তবে কে হয? 

ষে শান্ত মনে পবগ পিতা পবমেশ্ববের ইচ্থার 
উপর নির্ভব কবিষা থাকে, থে দুঃখে» ভালতে 
অন্দতে, কোন পমষেই যে মনে কবে না "আমি 
দুঃখী, কেন না ঈশ্বব_ তাহার অপেক্ষা জনেক 
জানেন, কোন্‌ অবস্থা তাহার ভাল, তাহা তিনি 
বেশ জানেন, জানিযাও যখন তিনি এ দশায় ভাহা- 
কে বাবিষাছেল তখন উহা ভাহাব স্ুখেব অবস্থ। ৷ 
এই ভাবিষ! যে প্রতি দিন সেই মঙ্গলময দেবতাকে 
ধন্যবাদ দিযা সনতষ্ট চিত্তে আপনাব বর্তব্য,কাথ্য 
প্রতিপালন কবিযা দিন কাটায, ঝান্তবিক সেই 
যথার্থ নবী, তা ন। হ'লে জগতে কোথাও সুখ 
নাই। ন্‌ 

ছোট ছোট ভাই বোন! তোমার ঘদি সখী 
হবার ইচ্ছা কর, তবে এই রকমে পৰম ধন ধম্ঘ্ম ও 
সত্তোবেব বলে হ্থ্খী হইতে চেষ্টা কব, ভা না 
করিলে আব কোথাও ন্থুখ পাবেনা, কেবল “হা সুখ 
যো গ্খ* ক'রে ক'রে,হঃখ ভোঁগেই জীবন 
কাটিয়া যাইবে। 





অভয়ের সুশিক্ষা। 


ভয়, বমণী,বিবয়,যোগীন, প্যারী 

গ্রদ্ুতি অনেকগুলি বালক এক সঙ্গে 

খেলা কষে॥ খুব ভাব? রোজ 

বিকালে বাবুদের বাগানে খেলা ধুলা, কুস্তি, জীম- 
ন্নষ্টিক প্রভৃতি কবে,গায়ে বেশ জোব আছে; মনেও 
খুব ভবসা। অভষ বড় মাছষেব ছেলে, তাঁব খুব 
বাগ বেশী, মন বড় চঞ্চল। জন্দ এক কথ] বলে 


। কান ভা বদলে যায, মতেব একটুও ঠিক নাই | মনে 


মনে একটু অহম্কাব আছে"আমি বড় মান্ষের ছেলে 
আমার গাষে এভ জোব 1” ক্রমে সাও একটি অহ- 
স্কাবেৰ কাবণ ঘুঠিল। ভাহাদেব একটি ছেট সভা 
আছে, তাহাতে অভয একজন প্রধান, সে জানে যে 
সে একজন সৎ ও ধার্সিক বালক! অহক্ক'ৰ 
য়ে যাছধেব কি সর্বানাশ কবে ভাহা একবাৰ 
দেখাইব । 

একদিন একজন হিন্ুস্থানী দবগুযাঁন ছেলে- 
দেব সব কি গালাগালি দেখ, তাঁবা এসে সকলের 
কাছে নালিশ কৰে। ছে।ট লোক দবগুয়ান বৈত 
নয! তাকে কি লব বলেছে, সে উড়া-মেআজ, 
খেশ কোবে গাল দিয়েছে। তা তাৰ মনিবকে 
বলিযা। দিলেই ঠিক হও, ভাহ। না! কহিষা বোক্ষা 
ঝলক বাবুদেখ বুদ্ধিতে স্থিব হইল দবওয়ান বেটাকে 
মাবিতে হইবে। এত বড় আম্পর্দা! আমরা 
বড়লোক, আমব। কুক্তিটুন্তি কবি, আমাদের কিনা 
গালি দিয়া যাইবে? [রোব কিছু সাজা হবে না? 
রমণী ত রাগে একেবাবে উশ্বত্ত! যেমন ভালকৃত্ধা 
গর্জায় এমনি ছুলিতে ল।গিল, সমস্ত দিন খেলে 
না, রাখে একেবারে জানহীন |! ভার রাগ দেখিয়া 
ও একজন লোককে মারিবাৰ স্থযোগ পাইয়া বন্ধ 
ছেলেদের মছা। আছলান । বিশ্রয় ত মহা উৎপাহী। 
সব প্রস্তুত, ঠিক'ঠাক। সন্ধ্যার লময় যখন “দর-? 
ওয়ানটা রাল্ডা। দিয়া যাবে তখন মার! হে 1 
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ছু এক জন শাস্ত স্বভাব বালক বারণ করিলে বিজয 
বাবু ঝ্ধা। উঠিলেন-“কি ভীক্ষ 11 ছিছি!। 
আমাদের এক সঙ্গে থিনি খিনি না থাকিবেন তাহা- 
দেব লইয়া আব আমরা খেলিব না, আৰ ভাহাকেব 
সঙ্গে কথা কহিব না।” কাজেই সকলে একত্রে 
ধা দর্যানটাকে দাঠি মাবিয়া মাথ। ফটাইযা 
দেওযা হইল। গরে সকলে প্রস্থান !! সেদিন 






















অভযেব ও" বিজধেবই উদ্গ শী / বিজধই 
লাঠি যোগাড় কবিযা দিল আব অভষই সঙ্গোবে 
মাথা ফাটাইলেন। ধনা বীবন্ব! খুব থাহাছুর 1! 
দরগযান ত নালিশ কবিল। এইবাৰ আমার 
ইচ্ছ| কবিতেছে, পাঠক পাঠিকাগণ একুবার দেখিভেন। 
ঘ্দি,ছেলেমইলে কি রকম মজা হইতে লাগিল 1! 
সে কথ। আব কি খলিব1 প্রধান চাই ভভয ভ 
ভয়ে আকুল। ভাহাবপনি্র| বন্ধ, কেবলই দিন 
বাত & ভাবনা । কি হবে? কেহ বলি ভাহাব 
জেলে যাইতে হইবে, বেহু ঝলিল তাহাব। বেশী 
দাবী দিবে, হযত দীপাভ্তবিত হইতে হবে, কেহ 
বলিতেছে “মানা | ঘ। কতক বেত 1৮ কেহব বলিল 
লরবিমানা। মহা দুর্ভাবনা। অভ বমণী ও ঘোগীন 
এই তিন জনকে চিনিতে পাঁবিযা আসামী কবিযা- 
ছিল। ইহাদেব পক্ষের*লে।কেন! যুক্তি কবিষ্খী 
স্থিব করিব যে “টাল মিথ্য। কথা বলিহা সমন্ত 
উড়াইযা দিতে হইবে, নইলে রক্ষা নাই ।” " সেও 
মহা বিপদ । অভযেব বিপদে শীমা নাই, উভয 
লক্ষট। দত্য বলিলে মেবার্দ হইবে। মিথ্যা 
বলিলেও বন্ভায বন্ধুগণের, কাছে অপমান । মহা 
বিপদ! অভয় ত মৃতপ্রায় । শেব নিরুপায হইয়া 
রফা করিবার চেষ্টা কবিল। ভাহাও হইল না। 
আহা! ধদই অহঙ্কার কোথা ? পাঠুক পাঠিকা 
 ছোমাদের হাসি পাঁচ্ছে মা? আমার ত গাচ্ছে। 
মেই নুক্ধ ফোলান কোথা? সেই সত্য কথার গর্ব 
(কৌথা ? মেই ধন ও বলের গর্ব এখন চূর্ণ। শক" 


বাবুদেব বোক কি? ভেজে ধবণী ফাটিতেছেশ ) 


[জর ষামাঞ্য দবগযানকে মাবিধা জেল 11 কি 
লজ্জ।| কি ঘ্বণা 1 অতয় যে কতবার নাক কান 
মলিযাছে তাহা বলিতে পাবি না। বোধ হয ১০৯ 
বাব হবে! হা! হাঃ11 হাঃ111 কেমন মজ।] 
ঈশ্বর এই বকমেই অহস্কাবীকে শান্তি দেন ॥ 
আবাব এক আশ্চধ্য দেখ। এক দল ছেলেতে 
মাবিল। ভাব পব ষাকে ডিজ্ঞাসা কব যায় সেই 
বলে “আমিত ছিলাস না। হ্যা! আমাকেও 
বুঝি অড়াইবে ?” যে বিজয় সেক্ষপ ভেজেব সক্ষে 
বলিযাছিল “যে আমাদের সঙ্ষে যোগ না দেবে 
| ভাব সঙ্গে থা কহিব না,” যে বিজ্যই অভযের 
[ হতে লাঠি ভুলিয! দিল, শে বিজয় শত শত গালা- 
গাল ও কটুক্তি কবিষ। দবওযানকে চটটাইধা দিল__ 
নেই “গালেক গোপা? বিজযই এখন আবাৰ গম্ভীব 
ভাবে বলিতেছেনঞ্যেমন কর্ণ তেত্রি ফল, মালে 
অভয, সাদ পাবেই ত1] অভয় বড় গৌযাৰ, 
নির্বোধ, ইত্যাদি ।” এন্নি কালই বটে! যাহোক 
বিজ্য, তোমাকে খুন চেনা গেল। তুমিই না 
লাঠি বাড়াইব। দিযাছিলে আব সেই “কথা 
কবোন” বলে ছিলে ? এখনি বন্ধুই বটে? বিপদের 
অংশ কেহই লইতে চাহোন। | দেশে, বেশ! 
মকদ্দমাব দিন আসিল সমস্ত ঠিক ঠাক। 
মিথ্যা কথা বলিয়া সব উড়াইদা দেওয়া হইবে । 
বিচার হইতেছে । যোগীন ও রমণী সমস্ত মিথ্যা 
বলিয়াছে। কিন্ত মিছা কথা কতক্ষণ থাকে? 
উকীলের ভিজ্ঞানার মুখে সব লত্য প্রকাশ হইয়া 
গেল। সাহেব রাঁগে পেহ্দিল মুখে দিয়া কামড় 
ইতে লাগিলেন । অভযের এইবার বলিবার পাবা 
আপিল। অভয় দীঢ়াইয়। ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া 
বলিছে লাগিল। একটাও মিখা কথা তাহার 
মুখ দিয়া বাহির হইল না) সমস্ত লত্য বলিয়া 
বালক কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল “সাহেব, জামি 
অপরাধ বাস্তবিক করিয়াছি, আমাকে আজ দশ 
দিন ধরিয়া মিথ্যা শিখাইিতেছে, কিন্ত একবার 












৬৮ মখা। 





অপরাধ কবিয়া আবাব আব একটা বড় ছোষে উহা 
ঢাকিবাব চেষ্টা কবিতে আমি পাবিলাম্‌ না। আমি 
বড় অহঙ্কারী ছিলদ। আমাব মাজা হওয়াই 
উচিভ। আপনা বিচাবে যাহা হয তাহাই আজ্ঞ। 
করুন । আমাব মনে ভিতব এ কষদিন যে যন্ত্রণা 
পাইতেছি, তাহা অপেক্ষা জেলের কষ্ট হাজ!ব গুণে 
ভাল।” এই বলিতে বলিতে চাঁদবে চক্ষু বাবিযা 
খুব কাঁদিতে লাগিল । আদালত শুদ্ধ লোক বাল- 
কের নবলতা, বত্য কথ! বনিতে সাহদ, মিথ্যা 
বলাতে দ্বণা ও দোষের পব অনুতাপ দেখিষা 
চমত্ক্ুত হইযা| গেল। অনেকেব চক্ষে জলও 
আগিল। ম।জিট্রেট সহেবেবও ক্রোধ দূব হইল। 

অবশেষে তিনি এই হুকুম কবিলেন যে "্বমণী 
ও যোগীন 'য ষিথা] কথা বলিযাঁছে তাহা ছাদের 
দোষ নয়, সে কেবল তাঁহাদেবন্টরকর্তীদেব দোষ । 
জ্মতবাং আমি তাহাদিগকে বেত বা জেল দিব না, 
কিন্তু মিথা। বল। যে দোষ ইহা শিক্ষণ দিবাৰ জন্য 
ভাহাদের ৫*. টাকা কবিষা জবিমানা হইল। আব 
অভয় বিন। শাস্তিতে ঘুক্তি পাইল, আমার বিশ্বাস 
যেসে আব কথন এরূপ অন্যায় কার্য কবিবে 
না।? ৪ 

অভয় উত্তম শিক্ষা পাইল। 
গেল। দে শিথিল যে 

(১ম) ফোন বিষযেই অহঙ্ক'ব কৰা উচিত 
ন্ম। 

ত্য) যাঙ্গুষ যতই গরিব হউক, দবওখ(নই 
হউক আব যেই হউক, তাহাকে বিনা দোষে বা 
অল্প দোষে মাবা উচিত নয়। মান্গয সবই দমান। 

€েয়) যে কোন মন্দ বিষয়ে সহায় হয় সে কখন 
বন্ধু নতে, বিপদের সময়ে নে নিশ্চিতই ফেলিয়া! 
.গলাইবে । 

(৪) দোষ করিলেই তাহার শান্তি ভোগ 
করিতে হইবে। 

৫ম) একটা দোষ করিয়া ভাঁহা ঢাকিবার জন্য 





সে ভাল হইয়া 





মিথ্যা কথ। কহিলে বীচা। যায না, বরৎ বিপরীত 
হয। কেলনা ঈশ্ববের কাছে মিথ্যা কথা/থাকে 
না। ধর্মের টাক আপনি বাজে । কখনও মিছ। 
কথ কগয়া উচিত নয । 

ভে) পাপেব জন্য যে অনুতাপ হয, শবীরেব 
শান্তি ভাহাব কাছে কিছুই নয় 

(9ম) ধঙ্ষেব দিকে যাহাব দৃত্তি জগতেব সমস্ত 
লোক তাহাব সহায় হয়। 


নববর্ষের নৃতন গল্প । 


রেজদ্র থল্যকালেই 
পিভৃমাতৃহীন হইযাছে | 
এখন তাহাব বষস 
* এগাঁবো। বাবো বত্মব 





হইবে । মবিবাঁব সময় নবেক্রেব পিতা নবেন্ত্রকে 
চহ্রনাথ ঝাবু নামক কোন আত্বীক্েব নিকট 
বাখিযা যান, ইছাব নিজের ছেলেমেয়ে ছিল না, 
নবেন্দ্রকে পাইয়! তিনি অতি যছ্ধে ভাহাকে মান্থষ 
কবিতে লাগিলেন বিদ্যালষে ভর্তি হয| নরেন্্র 
প্রথমতঃ মনোযোগেব সহিত লেখা পড়া কবিতে 
লাগিল, কিন্তু এ অবস্থা, তিরদিন থাকিল না। 
নবেন্ত্র মন্দ বালকদিগেব পঙ্গে মিশিতে আবম্ত 
করিল, কুসঙ্গে পড়িয়া দিন দিন খারাপ হইতে 
লাগিল , লেখা পড়ায় অমনোযোগ হইল) ক্রমে 
শিক্ষকেব অবাধ্য হঈঘা উঠিল, দুষ্ট বালকদিগের , 
সহিত মিশিয়া সর্াদাই খেল! কবিয়া বেড়াইত, 
কাহাবই কথা গুলিতল1| কিন্ত এ লমস্ত দোব 
সত্তেও নরেন্্রনাথের একটি গুণ ছিল,-ন চক্জ্রনাথ | 
বাবুকে বেশ ভালবাদিত এবং প্রায়ই তাহার অবাধ্য |! 
হইতনা | একদিন চন্দ্রনাথ বাবু শুনিতে পাই- 
লেন যে নবেন্্র কতকগুলি ছুষ্ট বালঠকর সে 
মিলিয়া অন্য কতকগুবি বালকের সহিত মারাম্যকি- 
কবিয়াছে, এবং বিদ্যালয়ের শিক্ষক এই! জন্য গালা” 
গালি, দেওয়াডে নরেন শিক্ষরূকে মান্য, করিয়া 








লখা। 


৬৯ 








বিদ্যালয হইতে চলিম। আশিম্াছ্ছে! চক্জনাথ বাবু 
ইহাতেস্তারপব নাই দুঃখিত হইলেন, যাহার পিতা ; 
অত্যন্ত সৎ এবং ধার্মিক ছিলেন তাহান্ম সন্তান 
এবপ হইল দেখিযা তিনি মনে মনে বড়ই ছুঃবিত | 
হইলেন। তিনি নবেন্্রকে ডাকিযা অত্যন্ত তিরম্কাব 
করিলেন, বলিলেন "নবেন্্র! তোমার ব্যবহার 
দেবিয। আমি অতিশয় ছুঃথিত হইযাছি, তোমার 
পিতামাতা] তোমাকে আমাব কাছে বাখিয। গিযা- 
ছেন, আমি €তামাকে সম্ভানেব ন্যাধ প্রতিপালন 
কবিতেছি, তোম।কে বিদ্য।শিক্ষণ দিতেছি, ঘাহাতে 
তুমি ভোমাৰ ধান্মিক পিতাব ন্যাষ হইতে পাব ভার 
চেষ্ট। করিনেছি, কিন্তু এখন দেখিতেছি আমাৰ 
সমস্ত য় ও চেই। মাটী হইয়া যাইতেছে, তুমি দিন 
দিন থাবাপ হইডেছ, তোমাৰ পিতার নাম ডুঝইতে 
চলিযাঁছ, ইহা নিত্রাততই দুঃথেব বিষব |” পূর্বেই 
বলিষাছি নবেশ্্র চন্্নাধ ঝাবুকে বিশেষ তক্তি ও 
শ্রদ্ধা বরিত। কাজেই দে মাথ। হেট কবিম! এ সমস্ত 
শুনিল, তাহাব চক্ষে জল আসিল, নধে্ত্র কাদিতে 
কাদিতে ঘবে পিয়া শয়ন কবিল। আজ পাঁচ ছয় 
বসব হইল নবেন্দ্র বাপ মাকে হাবাইযাছে, সে এক 
প্রকাব তাহাদিগকে তুলিষা গিযাছিল, কিন্তু আজ" 
উদ্দ্রনাথ বাবুব ভিবঙ্গাবে পিতামাতা কথ। ভাহাব 
মনে জাগিয়। উঠিল, সে নানা শ্রকাব চিত্তামী 
একেবাবে ভুবিয| পড়িল, বশেষে “বাবা” “বাবা” 
বলিয় কাদিতে লাগিল ॥ এই ভাবে অনেক রাত্তি 
হইল, নরেন্দ্র কাদিতে কীদিতে অবশেষে ঘুমইযা 
পড়িল। নিদ্রাযোগে নরেশ এক চমৎকাব স্বপ্ন ) 
দেখিল/-দেখিল যেন অভি উদ্ববল আলোকে ; 
চান্িবিক আলোকিত হইয়াছে, শ্রথমতঃ সে আলো- 
কের দিকে সে চাহিতে পাঁরিলনা, কিন্তু কিছুকাল 
পরে দেখিল& একজন সুন্দৰ পুক্রুষ আকাশ হইতে 
ব্বীরে ধীরে আহার, দিকে উড়িয়া! উড়িয়। লামিয়া 
ানিছেছেন, নরেক্র দেখিয়া ভীত অথচ আান্দর্য 





ইন করে দেই গুঞ্জন নরেমরনাথথের নিকটে 


আসিয়া উপস্থিত হইলেন, নবেন্্র ফ্যাল ফ্যাল 
কবিষা তীহাব দিকে চাহিয়া বহিল। তথন লেই 
পুরুষ ধলিলেন “নবেন্ত্র ! তুমি কীদিতেছিলে 
কেন?” নবেভ্্র সেই শ্গীয় পুক্রষেব মুখে নিজেব 
নাম শুনিষা অবাকৃ হইল, পবে লিল "আমি 
আমাব পিতার জন্য কীাদিতেছিলাম। আমার 
বঢ় ইচ্ছা হইয়াছে একবাব তীহার নিকট যাই 
এবং তাহাকে দেখি ।” তখন সেই পুরুষ বলি- 
লেন “নবেন্্র! আমি তোমাকে যে কাধ্য করিতে 
বলিব, যদি তুমি তাহ! কবিবেই কবিবে একপ 
গ্রতিজ্ঞ। কব, ভাহ। হইলে তোমকে ভোম।ব 
পিাব নিকট লইফ। যাইতে পাফি |” নবেন্ত 
পিতার জনয বড় বাকুল হইয়াছিল, সে তখনই এই 
কথাতে মম্মত হইল । তথন মেই পুরুষ নবেন্্রকে 
এক মনোহব বাগঞ্ন লইযা গেলেনঃ নবেন্ত্র 
দেখিল বাগানটি অনি হ্থন্দব, নানা প্রকার সুন্দর 
বৃক্ষ লতা বাহাবে পোবা, কত সুন্দর জ্ুন্দর ফুল 
ছুটিযা রহিব1ছে, কোথাও ফলে ভরে গহগুলি 
নোযাইয। পড়িবাছে, কোথাও ঝ৷ বধণা হইতে জল 
উঠিয। মিই শন্দে চাবিদিক পূর্ণ কবিতেছে, কোথাও 
পাখীর। আমিই গানে চাহিদিক আমোদিত করিষা 
ভুলিযাছে, নবেন্দ্র সে মনোহব শোভা দেখিষা 
মোহিত হইল | ভখন সেই স্বর্গীয় পুরুষ নবেন্্রকে 
সেই উদ্যানে মধ্যেব একটি স্ন্দব সাজান গৃহে 
লইয়া গেলেন, এবং বলিলেন “নবেন্দত্র! এই ঘর 
জোমাধই জন্য, এই ঘরে দাস দাশী রহিয়াছে 
তাহাব! তোমাব কথা শুনিষা চলিবে, এই উদ্যান- 
মধ্যে যেখানে ইচ্ছা ঘুরিয়। বেড়াইতে পার--ইহা 
তোমাবই জন্য প্রস্তত হইয়াছে।” স্বর পুরুষ 
পুনরায় আর এক স্থানে নবেন্্রকে লইয়। গেলেন; 
নরেন্্র দেখিল একটা ক্ষুদ্র পুক্ষরিণী ফুটন্ত পন্পে 
পরিপূর্ণ হইয়। রহিয়াছে, স্বর্গীয় পুরুষ জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-্নবেজ্জ! কি দেখিতেছ ?” নরেন 
বজিল পাজাব হাজার স্থকৌমর পদ্প ছুটিয়া রহি- 


৭০ 


নখা। 








যাছে, হাই দেখিতেছি ।? তখন আবাব পশ্ন হইল 
সাব কি দেখিতেছ ' নবেন্্ *পেখিল একা একটা 
পপ্সের লঙ্গে খঙ্গে কুকুর কাটা গাছ রহিযাছে,_ 
বলিল "ছু ক্ষুদ্র কাট।গাছ 1” ক্বগীয পুরুষ বলি- 
লেন “এই ছুলগুল তোমার পিতার অতি শ্রিঝ, এই 
পন্ম গুলিকে তিনি বড় ভাঁলবাষেন, এ খে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কণ্টক বৃক্ষগুলি দেখিতেছ, উহাবা শ্রী পদ্মগুলিব 
মহাশক্র। কণ্টকহুক্ষ গুলিকে ঘদি নষ্ট কবিঘ। ফেলা 
না হয় তাহা হইলে শীঘ্রই ব্ধিত হইয। সমুদাধ পল্প 
গুলি ন্ট কবিয! ফেলিবে ; পূর্বেই বণিধাছি এই 
পদ্পুলি ভৌমাব পিক্ব ভি শ্রিষ, এগুলি নই 
হইলে ভীহার বড়ই কষ্ট হইবে, অতএব প্রত্তাহথ তুমি 
এক একটি কন্টক তুলিয। ফেলিবে, দেখিও যেন 
এগুলি বন্ধিত হইখ। পন্থ গলি নষ্ট না ক । ইহাতে 
কখনও অবহেলা কছিও না,ুঁমি কার্ধো নিযুক্ত 
থাক, সময হইলে আমি আঁপিধ। তোমাকে তোমাৰ 
পিভাব নিকট লইঘা যাইব |” নবেজ্্র সম্মত হইল $ 
তখন সেই পুরুষ বলিলেন প্বন্ুথে চহিবা দেখ !” 
নবেন্র দেখিল কিছু দুবে অতি উজ্জ্বল পোনাব 
দরজী, ফিবিষ। দেখিল দেই স্বর্গীষ পুরুষ কোঁথাষ 
চলিষ) গিষাছেন। নবেশ্ী খানিকক্ষণ চুপ কবিধ 
রহিল, পরে সেই গৃ্ছে ফিবিযা আসিল। নবেন্্র 
প্রত্যহ এক এবটি বন্টক বৃক্ষ তুনিযা ফেলিত 
এবহ সেই বাগানের মধ্যে আপনাব মনের জানন্দে 
দিন কাটাইত। এইরূপে কেক দিন গেল । 
একদিন নবেন্্র দেখিল যে সম্মুখে বৃক্ষ ডালে একটি 
অতি স্দুন্দূব পক্ষম বসিষা গান কবিতেছে, বড় 
ইচ্ছ। হইল পন্মীটিকে ধাবিষ। আনে । ধবিবাব জন্য 
লে বৃক্ষে উঠিতে লাগিল, কিন্ত কতকদুব উঠিতেই 
পাখীটি উড়িয়া! আর এক বৃক্ষ গ্রিষ বসিল । নবেন্দ্ 
আবার সেই বৃক্ষে উঠিতে গেল, পক্ষীও আন এক 
বক্ষে উড়িয়া গেল। এই রূপে বৃক্ষ হইতে ৰৃক্ষে 
নরেন্দ্র পন্দী ধরিবার চেষ্টায় ঘুরিতে জাগি; 
অবশেষ পক্ষী উড়িবা কোন্‌ দিকে চলা গেল, 


নবেন্ত্র আব দেখিতে পাইল না। অতিশয় ক্রাস্ত 
হইয়। নবেন্্র এক বৃষ্ষতলে বপিয়া গঠিক্স তখন 
তাহাব ম্টন হইল যে সেদিন কণ্টববৃক্ষ ভোলা 
হয নাই। ভাবিল অদ্য বড ক্র হইযাছি, কলা 
একেবাবে ছুইটি বৃক্ষ তুলিব তাহা হইলেই হইবে । 
পরদিন শাতঃকালে উঠিযাঁ দেখিল ধুর্কািম্মের 
শ্রমেব জন্য শবীব ঝড় জন্ুস্থ হইযাছে, তখন মনে 
বিল আজ অন্দুথ বোধ ববিচ্েহি, আঁছ থাক, 
কাল অনেকগুলি ভুলিযা ফেলিব। *দিনেৰ পর 
দিন আসে, এদিকে নবেন্্রেৎ এক একটি বাধা 
উপস্থিত হইয| কাণ্য বন্ধ থাকে । এই রূগে যতই 
দিন যাইতে জাগিল ভই কাধ্যে অবহেল। হইতে 
লাগিল, অবশেষে এন দিন দেখিল সেই ক্ষুদ্র কণ্টক 
বৃক্ষগুলি হ্ধিত হইম। চাঁবিদিক ছাইব! ফেণিযাছে, 
এখন আর সে গুলি ছোট নয, বড বড় বৃক্ষ হইযা 
উঠিযাছে, স্ন্দব পর্মফুল” গুলি গুকাইিা গিষছে, 
সে পুবিফণীর আর দে শোভা নাই। দেখিযা! 
তাহাৰ মনে বড়ই ভষ হইল | মনে ভাবিতে লাগিল 
আমি কি অন্যায় কার্ধ্যই কবিয়ছি, পিতাব প্রিয় 
বিনিষগুলি জমনোযে।গে কবিয। নষ্ট কবিযা ফেলি- 
যাছি, তাহার শ্রিষ পথও একেবাবে গুকাইযা 
গিযাছে। কণ্টক বৃক্ষগুলি বাড়িষা চ!বিনিক ছাইধা 
করেলিযাছে, এখন আম্মি কি উপাঁষ করিব, সুর 
থাকিতে যদি ভুলিষা ফেলিহম তাহাহইলে এ গুলি 
এত ঝড় হইতে পাবিত না। এত বড় বৃক্ষ কেমন 
করিয়। তুলিয়া ফেিব, হাব] আমি কি ছুই 
কবিয়াছি! এইরূপ ছুখে কৰিছে করিতে নরেক্্র 
কাদিতে লাগিল । তুখুন দেখিল তাহার সম্মুখে 
সেই হ্বগীয় পুরুষ এক ধারাল কুঠার হস্তে উপস্থিত, 
দেখিয়া হাব শ্রঃণ কীপিয়। গেল, দ্বাহার সুখ 
একেবাৰে শুকাইয়। গেল; নরেন্তর ভাদ্দিন পিত্তার 
কথা শুনি নাই, সেই জন্য বুঝি আমায়, মারিয়া 
ফেলিবে । এখনই বুঝি এই কুঠার ছার! আআষার 








শরীরটা ছখও করিয়া ফেলিবে ? এইরূপ ভাবিতেক্কে, 
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তখন সেই পুকুষ গন্ভীব দ্বরে বলিলেন “নবেন্তর! | 
তোমার প্রতিজ্ঞ! "বণ কব, তাবিয! দেখ তুমি কি 
ভয়ানক অপবাধ কবিষাছ, তোমার শিস অতি ] 
প্রিয় পদার্থগুলি নষ্ট কবিষা' ফেলিযাছ, এই কক । 
বৃক্ষগুলি ক্ষুপ্র থাকিতে তুলিয়া ফেলিলে এত বড । 
বৃষ হইতে পাবিত লা এবং এই স্থন্দব পল্মবন 
একেবারে ছাবখাৰ হইঘা যাইত না, আব দেখদেখি | 
সেই বর্ণ দ্বার আব দেখিতে পাও কি না1৯% 
নবেন্দ্র সভযে দেখিল আব সে দ্বাৰ দেখ। যাইতেছে 

না, চাবিদিকে কন্টকরৃক্ষ মাথা তুলিয। অন্ধকাব 

কবিষা ফেলিযাছে। তাহাব প্রাণ কম্পিত হইতে 
লাগিল, সে মাথা হেট কবিন। ক্রমাগত ক।দিতে 

লাগিল। তখন সেই পুরুষ বলিলেন "্লবেন্তর! 
এখনও আশা! আছে, এখনও যত ববিলে তোমাৰ 
পিতাকে খুনী কবিতে পাব, এবং তাহাব নিকটে 
যাইতে পাৰ ।৮ আশাব কথা ুলিষা নবেজ্র এক ] 
দে সেই পুরুষের দিকে চহিধ। থহিল। ছিনি 
বলিলেন “এই লঞ্। এই কুঠাব অইযা এই বনেক 
মধ্যে যাও, দিবাধাত্র পথিশ্রম করিযি। এক একটি 
কবিয়া ত্ব্ষ কাটিতে থাক, যেদিন তোমাৰ এই 
কার্য শেষ হইবে সেই দিন তোকে তোমার 
পিতা নিকট লঙ্টষা যাইব” নবেশ্র আশাহত 
হইয়া উৎসাহের সহিত কুঠাব হন্ডে লইল। দৃট” 
প্রতিজ্ঞ। কৰিযা কার্ধ্যে নিযুক্ত হইল। আহাৰ নিদ্রা 
পরিত্যাগ কবিধ। দিবারাত্র পবিশ্রম কবিতে লাগিলম 
অবশেষে বেই গুভদিন উপস্থিত হইল। পূর্বদিকে 
সুর্য উদিত হইরাছে, চবিদিক যেন মোণাব বে 
চিত্রিত, পক্ষীগণ ন্ুমিষ্ স্বরে গান কৃবিতেছে, বৃক্ষ 
লতা ফল ফুলে শোভ। পাইতেছে, এমন সময়ে 
নরেন্রনাথের কার্ধ্য শেষ হইল, সেই সরোবর 
আঁধার নহশ্ পল্পে পূর্ণ হইফা গেল, আবার পূর্ব্েব 
শোী। ধারণ করিল, দরেন্ত্র আবার সেই স্ব্ণময় 
ছার খিভে পাইল । 'হাপিতে হাশিতে সেই রগ 











হ্ন্ত হইতো চুঠাব শ্রহণ কবিলেন, যতনে ভাহাকে 
ছুটি ডানা পবাইযা" দিলেন । ভাহাব হাত ধবিষা 
বলিলেন “নরেল ! ভবে চল তোমাৰ পিতার 
কাছে যাইি।” এই বলিষা সেই স্বর্গ পুরুষ আকাশ- 
পথে সেই হবর্ণময ঘ্বাবেব দিকে অগ্রসব হইতে 
লাগিলেন, নবেন্রও সঙ্গে মজ শূন্য পথে চলিতে 
লাগিল। ঘাবদেশে উপস্থিত হইযা মেই পুরুষ 
দ্বাৰে হাত দিলেন, ঘাব খুলিযা। গেল, নবেজ্স দেখিল 
এক সুন্দর দেশ, যেখানে চিবস্থ বিব!গ্গ কবি- 
তেছে, চতুর্দিক শেতাময, লেখানে বিবাদ কলহেব 
চিহ্ন মান নাই, নবেজ্ত সেই বগাঁধ পুরুষের বঙ্গে 
বতই যাইতে লাগিল তই আনন্দ উৎসাহ বাড়িতে 
লাগিল । এমন লময হঠাৎ এক আশ্চর্য এবং 
অতুযুজ্জল আলোক ঢাহীব চক্ষে পড়িল | 

এমন সময নবেন্দরনাথেব নিড্ভঙ্গ হইল, চক্ষু 
মেলিযা দেখিল আকাশে হ্যা উঠিযাছে! জানালা 
দিষ! সর্ধ্যেব কিরণ তাহাৰ চক্ষে আসিযা পড়িতেছে। 
নবেজ শয্যা হইতে উঠিষা পর্কাান্রেৰ আশ্ষর্য্য 
স্বপ্ন ভাবিতে ভাবিতে চন্রনাথ বাবুব নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইল , তাহার নিকটে সমস্ত ঘটনা। বলিবাঁ 
দিজ্ঞাদ। কবিল “ইহার অর্থ কি?" চন্দ্রনাথ বাবু 
অবাক তইযা নবেঙ্ছেব দিকে চাহিষ। বহিলেন, 
পবে খানিকক্ষণ মনস্থির কবিষ| বলিলেন "নবেহ্্! 
অভি সুক্গ্ন দেখিযাছ, ্প্লটি অতি গভীব উপদেশে 
পুর্ণ, ইহা ভোমাৰ জীবনের একটি বড় স্থুথের ঘটনা 
বলিতে হইবে 3 এই ্মপ্পে যে গভীব উপদেশ বহি- 
যাছে ভাহাব মত কার্ধ্য কৰিলে চিবকাল সখী 
হইতে পাবিবে, ঈশ্বব তোমার প্রতি দদধ হইয়া- 
ছেন।” চন্দ্রনাথ বাবু বলিতে জাগিলেন "দেখ 
নবেল্র | সেই যে শ্রী পুক্তব দেখিয়াছ, উহ বিবেক 
অর্থাৎ আমাদের ভালমন্ন বিবেচনা করিয়া কান 
করিবার শক্তি, মান্য যখন অসৎ পথে যায, পাপ 
কার্ধা করে তখন এই স্বর্গীয় পুরুষ মানধকে নেই 


ইলা বসিয়া উপস্থিত হইলেন, নবেক্রনাথের | পথ হইতে ফিবাইয়া আনে এবং সৎপথে লইয়া 








ফু 


সখা । 





যাষ, মান্য যখন এই পুক্তষেব কথ। ন1 চল তখন 
নান! প্রকার ঘঃখ কই ভোগ 'কবে | কিন্তু ইন্তাব 
বাধ হইয়া থাকিলে উহার সৎ্পবামর্শ শুনিলে, 
যাহধেকে পর্গের দিকে লইনা। যাষ,- ঈশ্ববের 
নিকট লইযা যায়| সেই যে মনোকৰ বাগানটী 
দেখিখাছ উচ্চ মান্গষেব মন, তাহাছে যে সমস্ত 
সুন্দর ফুল এবং মনোহর কুটভ্ত পন্থা দেবিযাছ, 
সেগুলি আমাদের মনেল সদৃগণ , এই ওলি ঈশ্ববেব 
অতি প্রিষ, আর সেই যে কাট1গাছ দেখিযাছ, দে 
গলি পাপ এবং খাবাপ প্রবৃত্তি, এই গুলি বারিয| 
উঠিলে সমস্ত সদ্‌গুণ, ভাল ভাব, ও পুণা নষ্ট হসঈয়া 
যায়, মন্্ুযেব মনেব বাগান বিশ্রী হইয| যায়, পাপ 
ও খাবাপ ভাব সকল বদ্ধিত হইয| চাবিদিক জন্ধ 
কাব কতিয। লে, মাপ আব 
পাষ না, ধঙ্ট্ের বাজা হঈতে দূবে পড়িয। থাকে। 
নবেক্্র! এই গভীব উপদেশ সর্বদা মনে বখিও 
জীবনে কখনও ইহা ভুলি না।* 

নবেপ্র সমস্ত ধীব ভাবে শুনিল, যেই দিন 
হঈটতে এই অমূলা উপদেশ আঙ্কপাবে বাধা কবিতে 
আবন্্র কবিল, এবং জীবনে ন্তুণী হইল । পাঠক 





্ণেব খাব দেখিতে 


পাঠিকা! আমাদের গন শেষ হইল, ইঞচাতে যে 


গভীব উপদেশ বহিষ|ছে তোযবাও তাহা কণনও 
ভুপিও লা, জী”নে এই অমুলা উপদেশ অনু।বে 
চলিতে চেইা কবিও, তোমবাও সুখী হইবে। 


সহজে কি বড় লোক . 
হওয়া যায়? 
পঞ্চম অধ্যায়। 


কৃত্তীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া! বৈ-_জালিতে 


বড় বেশী দেবী হইল না| যায়গাটা দেখিতে 
বড় কলর ; একটা ছোট পাহাড়, ভার উপরে তীর্থ 


।স্থান। পাথরেব গাষ সিড়ি কাটা আছে| সেই 
৷ দড়ি দিযা উপনে উঠিতে হর। অঞ্েকগুলি 
: সিডি উঠিতে অনেকক্ষণ লাগে। আমি উঠিতে 
1 উঠিতে তিনবাব বিশ্রা কবিলাম । প্রথমেই যাহাকে 
] জেখিলাম ভাঙার নিকট দ্বিজ্া! কবিলাম “যাত্রী 
] কোথায় থাকে?” সে বলিল যাত্রীদেখ 'থাকৃথধার 
1 ভাল যাযগা নাই; প্রা সকলেই পাঁগাদেব 
।*বাড়ীতে থাকে | উপরে যে রেব্তাৰ মন্দির €সেই 
| মন্দিবেব পুবোহিতদেব নাম পাণগ্ডা। পাগ্ডা 
খুঁজিতে অধিকক্ষণ ঘুবিতে হইল না| প্রথম যে 
1 পাগ্ডা আমাকে দেখিল সেই হাত ধবিষ। টানিযা 
আমাকে ভাশাব ঝড়ীতে লইযা গেল । 

পাণ্ডাৰ *বাডী দুদিন থাকিবাই বুঝিতে পাবি- 
ল'ম সে বিষযটা তত সুবিধাজনক নহে । ,আমি 
থে সময়ে গিষাছি সে লম্মৃষ হালীব! প্রায়ই আলে 
না। লঙ্গী পা্টতে হলে আকা তিন মাস অপেক্ষা 
কবলিত হইরে। তিন মাসে তো কথাই নাই, 
পাগ্ডা মহাশঘ যেকপ কবিলেন ভাহাভে ভূৃতীয 
দিনেই আমাকে পৃশ্ণ-ভঙ্গ দিতে হইল তৃভীয 
এদিন সকালে পাণড| '্সাসিযা ঝলিলেন_-"দেখবি? 
চল্‌ । আমি চলিলাম | অনেক জিনিষ দেখা 
হইল | শেষে এক যাষগাষ গেলাম; সেটা 
একটা বড় মন্সিব » খধ্যে গহ্বর, গহ্ববেব নীচে 
ছোট একী বাবধাব মত। পাও বলিল «এখানে 
ঈজা কবিতে হইবে” কত লাগিবে তাহাবও 
হিসাব দেওয়! হইল। আমি দেখিলাম, তাহলে 
আমার বাড়ী যাগঘা হ্য না। আমি বলিলাম 
“আমি ছেলে যাস্থষ পৃক্তা কি কৰিব?" পাণ্ডা চটি 
গেল $ নস দিন হইতে আব আঁযাঁকে তাহার বাড়ীতে 
থাকিবার যায়গা দিল না। অগতা। আমার সেখান 
হইতে প্রস্থান কবিতে হইল। নিছু্ুর গেলেই 
কতক গুলি ছোট ছোট ছেলে আসিয়াঁ-“পক্সসা” 
স্পয়সা” করিয়া আমাকে দিরিস্থা ধরিল।.. মি 
কোন মতেই পল্রলা দিতে চাহিলাম ন। ' ঠা! 











সধা। 
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ক্ষেপিল। কেহ গাল দেয,কেহ কাপড় ধরিষ। টানে, 
কেহ স্বর হইতে ছোট ছোট টিল ছুড়িষা ফেলে । 
আমার মাথা গবম হইয| গেল| কাছে'এক খানা 
ছোট কাঠ পড়িয়াছিল, রাগেব চোটে তাহাই হাতে 
করিষা লইযা ছেলেগুলোকে তাড়া কবিলাম | যুস্থ- 
.] তেব মণ্ডে ষকলে অদৃশ্য হইল । জামা যেন সু 
ছাড়িল। সেখান হইতে উ্দশ্নাসে দৌড়িযা পাহা- 
ডেব প্রা্থ অদ্ধেক পথ আদিয। পড়িল, । তখন 
মনে হইল, জুতা যোড়াটী ফেনিযা আসিব|ছি। কিন্ত 
ইহার এব্যবহিন্চ পূর্ববর্তী ২৫ মিলিটেৰ মধ্যে 
পাহাড় সন্বদ্ধে যে টুকু জ্ঞান লাত কবিষাছি- 
লাম, তাহাতে মনে ভযানক আতঙ্ক উপস্থিত 
হইতে লাগিল । আম ভুলব আশ্টা পবিত্ঠাগ 
কবিলাম। চলিবার নমর সর্বদাই চটি যোড়াটী 
পুউলিতে বধিয়া। লইয। যাইভাম, এক্ষণে ভাহাই 


খুলিষা লইলাম | রর 

পাহাড়ের নীচে নামিতে নামিভে'অনেক বেল। 
হইল। একটু একটু কিয়! ক্ষুধা বাড়িতে লাগিল ॥ 
কোন দোকানে যাতে হইলে অস্তঃত এক প্রহব 
চলিতে হইবে? সেই বোদে আব এক ঘণ্টা চলাই, 
অসম্ভব বোধ হইতে লাগিল। পথেব ধাবে ছু 
একটী গাছ দেখিলে ইচ্ছ| হয যেন সেই খানেষ্ট, 
শুইয়া পড়ি । কিন্ত একদিকে তৃষ্ণা গল! শুকা- 


ইয়া যাইতেছে এবং অন্য দিকে ক্ষুধায় পেট; 


জলিতেছে। কি কবিব কিছু ঠিক করিতে না 
পারিযা পথের ধারে একটা বাড়ী খুঁজিয। লই- 
াষ। বাড়ীতে উঠি একট বড় ঘবে গেলাম, 
সেখানে ছুটা ছেলে বসিয়া ক্মাছে। আমি ভাহাদেৰ 
নিকটে আমার ক্ষুধাব কথা জানাইল।ম; ভাহারা 
“তুই” *তুই* করিয়া আমার কথার উত্তর দিতে 
লাগিল। এঁক জন বলিল, 

“বাঙ্গালী লোক চৌর আর ভ্রীপ্ান ; বাঙ্গালী 
৷ লোকে কিছুদি না” 

পন্মামি ভদ্রলোক ভক্ষণ) চোর নই 








“পাঁছিই এখান থেকে» ০০২70 ওঃ) 
৭৫-০৪-8008. 

আমাৰ তখন ঠাট্টাব মেজাজ ছিল না। তথাপি 
এবপৰ জাব হাঁসি থামাইভে পাবিলাম না। তখন 
তাহাদের ধবণেই কথা কহিতে লাগিলাম ৫ 

“খর মানে কি হল ?? 

এখিইংবাগি। [99 38 এ], ] স]] ৪০1৩৮ 
010) 09০ 22 0100 এছ 

বাঙ্গালি লোক চোব , যা তুই 

এখান থেকে 1? 

তাবা ইন্ুলে পডিস? 

এবাব ভাহাব! কিছু মেন ভয পাইল ॥ বলিল-__ 

“আমাদের মাষ্টার বড় বই গাড় ।" 

ভোদেৰ মাষ্টাবেব চাইতে আমি কিকম একটা 
কিছু? এই দেখতো 1৮ 

আমার পু'টলীতে যে বইগুলি ছিল ত:হাব মধ্যে 
এক খান। 12075 [91০3 ও ছিল। দেই খানা 
এখন বাহিব কবিলাম । 

এই বেলা একটু পবিবর্তন দেখা গেল। তাা- 
দেব ষুখ ভঙ্গিতে বুঝা গেল দেল ভাঙ্াব। মনে 
কবিবা গিযাছে যে আমি একট! কিছু হইব । একজন 
মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে উঠিষা গেল। যে 
বহিধা গেল আমি তাহাকে আশ্বস্ত কবিযা তাহাব 
সহিত 'সালাগ পবিচযের চেষ্ট। পাইতে লাগিলাম । 
তাহা কথাঘ এই বুনন গেল যে ভাহাব। দু তাই। 
মে ছোট । বাবা নাই , ম! আছেন, ই্কুলে পড়ে , 
টাকা,জছে, চাকব চাকবাণী আছে। বন! 
বাহুল্য যে সে বাড়ীভে তখনকার জন্য আমার 
বিশ্রামের সংস্থান হইল । 

আযাব নগন্য একটি ছোট ঘব নির্দিষ্ট কৰা 
হইল । আমি তাহাতে যাইয়া বসিলাম। তখন 
কলের খাওয়া হইঘা গিযাঁছে ম্ৃতরাং নুতন 
আহারের আয়োজন কর। হইল। একজন আসিয়া 
আমাকে মান করিতে বলির । আমি কাছে 


ণঃ 


নখা। 





একটা পুকুর হইতে প্লান কবিষা খদিলাম। 
আসিষ! দেখিলাম মে জল খাবাথেব জন্য কতকগুলি 
ভিঙ্গান চাল আব কিছু সন্দেশ লইয়। বড় ছেলেটা 
আমার ঘরে বদিষা আছে। চাল গুলি ভি্জিয়া 
ঠিক ভাতের মত হইযাছে। লেখানে খাবার সময 
স্কপ চ'ল অনেককে খাইতে দেখিয়াছি । 'আমি 
খাইতে বসিলাম। ছেলেটা আমাৰ কাছে বসিষা 
বহিল | তাহাব ভাব ভঙ্গীতে বোধ হইতে লাগিল 
ঘেন কিছু বলিতে আ'পিযাছে। কিছুকাল পবেই ; 
সে আমাব গার মাথায হাত বুলাইতে লাগিল। | 
আমি কিছু চমতক্কত হইযা! তাহাব দিকে চাহিলাম । 
সেবলিল--_ 

এমা বলে দিমেছেন আপনি ত্রাঙ্মণ, আপনি 
শাপ দিলে আমার অনিষ্ট হবে। আমি আপনাক 
মন্দ কথা বলেছি।” 

“তোমার উপব আমি বা কবি নাই। তোমাব ] 
কথাঘ আমাৰ কিছু মাত্র অনিষ্ট হয় নাই। আমি | 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করবে যেন ভিনি) 
তোমায ভাল কবেন।” 


ভাহাকে বুঝান কিছু কষ্টকর বোধ হইল। কিন্তু]. 


শেষটা সে যেন সুখী হইল এবং বলিল “তবে ঘাই 
মার কাছে বলি গে” 


সরোজব।সিনী ও স্ুশীলা। 
রোজবাসিনী বড় লোকেব 


মেয়ে। ভার বয়েশ প্রা বার বৎসর 

শেষ হইতে চলিল তবু শ্বভাৰ “ভাল 
করিতে পাবিল নাঁ। এক বয়সীদেব সঙ্গে বড় 
একটা মিল নাই, পর্বদাই পাঁড়াৰ লো্দেব 
নিন্দ-কনকের ভাল অলঙ্কার নাই, কুমুতদব 
কাপড় বড় কম দামের, বিদ্দুবাপিনীব বর্ণ কালো_- 
এ সমুদয় কথা মুখে লেগেই আছে। দ্বণা কৰিয়া 
অন্যান্য বালিকাদের মক্ষে কথা কয় না, এই সকল 





কারণে গ্রামে যত লোক সকলেই তাহাকে স্বণার 


চক্ষে দেখে, অনাবিষ্ট বলিয়া ঝড় কেউ আদর 
কবে লা । এক বয়সী এক সঙ্গে খেল করে না, এই 
জন্য সব্যেজ মধ্যে মধ্যে একটু ছুঃবিত হইত। 
বালিকাব| বলিতপনা ভাই | ভুমি বড় লোকেব মেয়ে 
আমবা তোমাৰ সঙ্গে খেলীবার যোগ্য নই।” 
নির্বোধ সবো মনে ভাঁবিভ উহা ঘথার্থ কথাই |. 
বলিতেছে। কাহাব সঙ্গে খেলা কৰিবে, কাহাব 
ফ্কাছে ছুটী কথা বলিবে, সময সময় সধোজ ইহা 
ভাবিষা মনে অনেক কষ্ট পাইত। ফর্লতঃ নবোজ 
স্মলাব অলঙ্কার, নুতন কাপড়-_-বহমূল্য শাড়ী, 
উত্কুষ্ট জামা ইত্যাদি পাইয়া মনে ঘেমন সণ 
পাইন, ভাহাব প্রতি এক বয়সীদিগেব কেমন এক 
প্রকা ভাব, গ্রামেব অন্যান্য বড় লোৌকদিগেব 
বিবঞ্চি তাহাকে আবাৰ তেমনি লজ্জিত, এখং 
ছুঃখিত কবিন্। সে ভাল পোষাক, মূল্যবান অবঙ্কাব 
বাবা সুন্দৰ সাক্দ,কবিযা বিকালে বেড়াইতে যাই 
বটে, কিন্ত তাহাব স্থ্মব সুখ খানিতে একবারও 
হাসি দেখ। যাইত না। যাহাব মনে আমোদ 
আহ্লাদ নাই দে আবাব হাঁসিবে কি প্রকারে ? 
সবোজেব পিতা তাহাব লেখ! পড়া শিক্ষা 
জন্য বাড়ীতেই একটা বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন 
'কবিযাছিলেন, খ্ামেব অন্যান্য বালিকারাও এ 
স্থলে পড়িতে যাইত যবোজ পড়ায বড় মন্দ 
ছিল না, কিন্তু সেই শ্রেশীতেই স্বশীলা নামে একটা 
খালিক বড়ই চমৎ্কাব পড়া বলিতে পারিত । পে 
পড়ায় যেমন সমুদায়েব উপবে থাকিত চরিত্রে ও 
সেইরূপ সকলের প্রধান ছিল। দুশীলা গড়ায় 
উৎকৃষ্ট বলিফ়। ভাহাকে পাড়ার সকলে ভাল- 
বাসিত-_ প্রশংসা করিত ॥ চরিত্বে সব চাইতে উত্তম 
বলি! সকলেই ভাহাঁকে আনর করিত, যন্ক করিড ৷ 
ম্থশীলা বুদ্ধিমতী বালিকা, সে বুধিতে পারি 
এ ভালবাসা ভার শিক্ষার, এ আদর তাঁর চরিজ্ের | 
্ুশীলাকে সকলই ভালবাসে, আদর করে, দোবিয়। 
বরোনের নিতান্ত ইচ্ছা জন্মিল ভার অক্ষে খুব, 








সখা । 


৭৫ 





জান্বীযত! করে। নির্বোধ বালিকা এই সৎ ইচ্ছার 
মত স্থাঞ্জ কবিভে গিয়া অহষ্কাবেব জন্য পারিয়া 
ওঠিল না । সে মনে কবিতে লাগিল আমি এছ 
বড় লোকের মেষে, আমাৰ এত ভাল ভাল পোষাক, 
এত উৎকৃষ্ট অলঙ্কাঁব, এ সমস্ত দেখিলেই ন্ুশীলা 
খ্ভুলিইদ্যাইবে | লবোদ্দ মনে মনে স্থির কবিল 
তার যত উতক্ৃ পোষাক এবং মৃলাবান অলঙ্ঞাব 
আছে ভা সব গাষে জর্ঞাইয| স্মুশশীলাকে অবাক, 
কবিযা ফেলিবে। একদিন স্কুলেব ডুীব পব সবোজ 
খুব ঘটা কৰে সাঁজগোজ কবিষা স্থশীলাব বাড়ীতে 
গেল; গিয়। দেখিল সুশীল! একলা এক স্থানে 
বসিয়া 'দখা'র "ঠাকুষ দাদাৰ গল্পপ্টী পাঠ কৰি 

পেছে। ধীবে ধীবে নিকটে বিঘা অনেক কথা- 
বর্জাব পৰ বলিল "সুশীল! দেখ দেখি বোন! 
আমাৰ কেমন সুন্দর পোষাক | দেখতে! কেমন 
ভাল ভাল অলঙ্কান_এ'লব অনেক দামী ক্গিনিষ ; 
বাব| বিদেশী কামাঝ বাব! গ্রড়াইয়্‌ দিখাছেন 1৮ 
ন্শীলা অনেকক্ষণ কিছু কথা নাঁ বলিম্বা চুপ 
করিয়া রহিল; পবে বলিল «দেখ সবোঁজ ! 
ভোমাকে আমাৰ বলা! যদিও ভাল দেখায়না, তবু 
আমি যাহা ভাল বুৰি তাহা তোমাকে বলিব 
ঘাভে দোষ কি? মা এক দিবস বলিয়াছেন 
পোষাকেব জাক জমক কিন্ছু নয়। পোষাক ছি 
বাবহার কর অমনি ছিন্ন ভি্গ হইযা যাইবে, অলঙ্কার 
দশ দিন ঘবে রাখিরা দাও, অমনি মর্চে -ধবিচ্বে, 
ময়ল। হইয়া বাইবে | অহঙ্ক।র কবিবার জিনিষ এ 
বব নয়। সৌন্দর্ধ্য যদি জাঁক কবিবার জিনিষ হইত 
ভবে ময়ুর প্রতি কত সুগার এ]ণী এপৃথিবীছে 
কাছে, তাদের নিকট ঘআঘাদের এ কোন্‌ ছার 
ছিনিষ? শিক্ষা, সছু্ধি, দয়া এবং ধর্দভাব এই 
কয় গুরইমান্থষকে দেবডার ন্যায় করে । এসমুদায় 
ব্যবহারে নষ্ট হইয়া ঘায়না বরং বত ব্যবহার করিবে 
সাল উন্নত হইবে; ইয়া রখলো ছিন্ন হয় নাবা 











হর্চ ধরিয়া ময়বা হইতে পারে না। ভুষি যাহাতে 


এই নুর ভাব মনে প্রবল করিতে পাব তৎপ্রতি 
বিশেষ যত্ত কর & পবেব প্রতি স্বণা, হিংসা, দ্বেষ 
এ সমুদায কুভাব মন হইভে একেবাবে দুব করিয়া 
দাও । দেপিবে তোমাকে লোকে কত ভাল বাসে, 
কত যত্ত কবে, প্রশংসা করে” সবোগ্ধ এত দিনে 
তাহার ভুল বুঝিতে পারিল-_বুঝিতে পারিল কাপড় 
বা অলঙ্কাব, শিক্ষা এবং চিত্রের নিকট কিছুই 
নয। বলিল_-"স্থশীলা! ভুমি ঠিক বুঝিয়াছ, 
ভাই! আমি আজ ধত তোমাব উপদেশ মত 
চলিব।* 

বালক বালিকাগণ ! তোমবাও ধরি লোকের 
ভালবাসা, নে, ও আদব পাইতে চাঁও তাহা হইলে 
স্থুশীলাৰ উপদেশ মন্ত চল | 


আ'রযাদ্র কোলে আয়! 


॥ ] গাছ কোলে আয ! তোকে 
বুকে কবে রাখি । ভোব প্র 
াদধুথ খানি আমার বড় 
ভাল লাগে । তোব মুখে 
কি সুধা মাথান আছে ভাই 
আমাৰ এত ভাল লাগে? 





ও সোণাব মুখ খানি দেখি | দেখি ও চশাদ মুখ খানি 
দেখি। ইচ্ছা হয় ভোর এ নির্ধল পবিত্র মুখ- 
থানি দিন বাত দেবি | একটী চুম খাই! আমার 
এই ঠীদ মুখ খানিতে_শোণীর মুখ খানিতে_ 
একুবাব চুম খাইলে হবে নী। তোর হাসি মাখা 
মুখ'খানিতে সমস্ত দিন চুম খাই । আমায় একটা 
চুম দাও, যাছু ! দাও । দেবেনা? দাওনা সোখার 
ভাই! আমি তোমায় কত খেলাম, একটাও ফিরা- 
ইয়া দিবে না| না দাও যাছু! আমি আবাব থাই। 
তোরে ষে আমার কি করিতে ইচ্ছা করে! ইচ্ছা 
করে তোরে 'আআমার বুকেব হার করে রাখি। আমা- 
দের বাডীব আলো 1 আমাদের বর্বানথধন | দ্যামা 
দের রতন। এ আলো! ধাদের বাড়ী আছে তায়া- 
দের বাড়ীতে কি গন্ধকার আলিতে পারে ? ভূমি 


আমাদের সাধের ফুল! আমাদের সোগার ফুল | পড়িতে হয, তাহা! ভেমবা বোধ হয জান না। 


তুই আমাদের বাড়ীতে দুটেছিম,। আহা কে এ 
ফুল ফোটালে ! তুই চিবকাল আমাদের বাড়ীতে 
ফুটে থাক.! ঘর আলে! কবে থাক. 
ধন! ধন! ধন! শমুলা বন! 
এ ধল যাব ঘবে ন/ই তাব বৃথাই পবন ! 
তোকে নাচাই। নাচ! নাচ! নাচ! 
খোকা নাচে কোন্‌ খানে, শতদলের মাঝখানে , 
সেখানে থোকা কি করে? 
ডুব দিযে দিযে মাচ ধবে।” ৭ 
এই বলিয। একজন দির্দী ছোট ভাইকে আদর 
করিতেছে, দেখিলে কি চোক, দুড়ায় না? 


বালকের বিশ্বা। 
ধর সৈনিকের কাক্দ করে, তাহাদের 
যে কত লময় কত বিপদাপকের মধ্যে 





যুদ্ধ কবিতে গির1 হযত প্রাণ গেল, না হয এমন 
একটা শক্ত আঘাত লাগিল, যে চিবকালের মত 
অকর্মণ্য হইঘ| থাকিতে হইল + এই তো পৈলিকের |. 
দৃশা। ভাব মধ্যে যে বিবাহ কবে নাই, বা বুড়ো 
মাঁবাপ নাই, তাব ভবু, গবিধাও আখ, কিন্তু যার 
পবিাবে বুড়ো য। বাপ, কি ভ্রীপু্ আছেন, যে 
মাবিয়া গেলে ইহ্াদেব কি দশা হইবে, তাহা ভাষি- 
বার লোক নাই, তাহাব কত কষ্টেব অবস্থা ভাবিয়া 
দেখ দেখি । কয়েক বৎসর গত হইল, ফোন দেশে 
এইজপ একছন সৈনিকের মৃত্যু হ্গ। তাহার 
কৃত্যুতে তাহার স্বী কটী ছেলে এবং একটা 
মেয়েকে লইরা বে কি কণ্ঠে পড়িলেন, তাহা 
বলিতে ছুঃখ হয়। হার্জার হউক, যারের প্রীণ! 
নিজে না খাইয়াও লৈনিকের স্ত্রী ছেলে খেয়েছে 
























খাওয়াইভেন্, কিন্তু ভাহাতেও লে 






সখা । 
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এবং ছেলেটীয বস ৬ বৎসব মাত, মুতরা|ং তারাই 
বা তাটীব ছুঃখিনী মাষের কি সাহাযা কবিবে? 
অতি সাষান্য অবস্থাষ, গৃহস্থ বাড়ীত্ত চাকবাণীর 
অত থাকিয়া ছুঃখিনী ম1 কিছু কিছু বোজগাঁব 
করিতে লাগিলেন, কিন্ত সে সামানা টাকা কি 
স্রিনটী শ্রাণীব দিন চলে? মা ছেলেদের লুকাইথা 
কখনও উপোষ করিতেন, কখনও বা ছেলেব! “মা 
ভূষি খাও ন11” বলিযা। পীডাপীচী কৰিলে আধঃ 
পেটা খাইতেন। একপ কষ্টে শবীব কদিন থাকে? 
অভাগিনী অল্প দিনের মধ্যেই ভযানক ব্যাঁবামে 
পডিলেল । তখন ছেলেটী মেয়েটার কি কষ্ট! যে 
গৃহস্থ বাডীতে তাহাদের ম। চাঁকবী কবিতেন, বালি- 
কাটা আহাৰ ভাইকে লইযা মাঝে মাঝে মেই 
বাড়ীতে যাইভ, তখন বাড়ীব গৃহস্থ প্রাফই তাহা- 
্রিগকে থাগুযাইয। দিছেন | কিন্ত সব দিনতো 
আব একপ যুঠিত ন।! ' কাজেই তাহাবাও উপোষ 
কবিতে শিশিতে লাগিল । ৯ 

এ দিকে মা বিছানায পডিযাঁও মেযেটীকে শান্ত 
করিতেন; একদিন তিনি বলিলেন_-“ভয় কি 
বাছা! আমি যদি মরি, ঈশ্বব তোমাদের দেখি; 

এ বেন ।” 
- বালিক! বলিল--“মা | তিনি কোথায়? তিনি 

কি আমাদেব কোন কথা গুনিভে পান?” ্ 

মা উপর দিকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইবা বলি- 
লেন_-“দেখ মা! তিনিন্বর্গে। তার কাছে কষ্টে 
পড়িয়া যেযা চায়, ভিনি তাই দেন। তোমাদের 
যাতে ভাল হয়, তিনি ভা নিশ্চয়ই কবিবেন 1” 

বালিকা চুপ করিয। শুনিল; ভ্রাহার চক্ষু দিয়া 
ঝর ঝর করিয়া ছল পড়িতে লাগিল? মায়ের কথায় 
তার খন বিল লী-মা মরিয়া গেলে কি হবে, 
| পরামেখর ছঃখ দূর কবিবেন কি না, এই ভাবনায় 
ক্ষার মন বড় দষ্থির হইল! 
৭ দিকেকানকটী ঈশ্বরের বথা শুনিয়া শুনিয়া 











নাঠইলাঁদ আমাদের বড় কষ্ট ।” কিন্ত ঈশ্বরের 
কাছে কে খবৰ লঙ্টযা যাইবে? বালক তাহাও ঠিক 
কবিল। ঈশ্বর অনেক উচৃডে থাকেন, সেখানে 
মান্থৃষ যাইতে পাবে না» কিন্তু একথানি ঘুড়িতে 
আমাদের কণ্ঠের কথা। লিবিযা কেন পাঠাইয| দিই 
না! বালক ভাহাই কবিল। আঁপনাব ঘুড়ি বাহিব 
কবিষ। বালক তাহাতে এই কথাগুলি লিথিল-_ 

পপবধেশ্বব ! মা বলেছে লোকে কষ্টে প'ড়লে, 
তার ফাদবকাঁব, ভুমি তাকে তাদিযেথাক। মা 
ব্যাবামে বড় কষ্ট পাচ্ছে, আর আমবা খেতে পাই 
না মাধের জন্য ওষুধ পাঠিযে দিও, আর আমা- 
দেব খাওয়া দাওযাৰ জন্য টাকা দিও (৮ 

বালক এই খুড়ি লইঘা মাঠে গেল। লক্বা সুতো 
যুড়িযা ন্ন্দার বাতাসে ছাড়িবা দিতে দিতে ঘুড়ি 
সমস্ত স্থৃতো লইযা অনেক উপবে উঠিষ! গেল । 
তখন বালক একটা গাছেব সঙ্গে হতো বাধিয়া 
হাসিতে হাসিতে বাড়ীৰ দিকে ছুটিল। বালকের 
এই ভাব্যা মনে আনন্দ হইল যে যখন ঈশ্ববের 
কাছে কষ্টের কথা জানাইযাছি, তখন আমাদের 
আব কষ্ট থাকিবে ন। 

যখন বাঁলক বাড়ীব 'দিকে ছুটিতেছিল, তখন 
একজন ধর্দ প্রচারক অর্থাৎ, পান্জরী সেই দিকে 
যাইতেছিলেন। তিনি বালকটীকে ঘুড়ি বাঁধিয়া 
ছুটিতে দেখিয়া, তাহাকে থামাইঘা জিজ্ঞাসা কবি- 
লেন-“কি হে! তুমি গাছে স্থতো বাধিরা কোথায 
ছটিভেছ? তোমাদের বাড়ী কোথায়?” বালক 
বণিতা,-“আমাদের বাড়ী ওই দেখা যায়| খুড়িতে 
কি আছে ভা বলব না” এই ববিয়াই বালক 
ছটিল। বন্দপ্রচারক কিছু আস্চর্ঘয হইয়া গাছের 
তলা গেলেন এবং খুঁড়ি নামাইয় তাহাতে কি 
লেখা আছে, তাহ পড়িয়া দেখিলেন | লেখাগুলি 
পড়িয়া ভদ্রলোকের মনে যে কি তাব হইল, তাহা 
ধলিয়া শেষ করিতে পারি না। বালকের বিশ্বাল 
দেখিয়া ভিনি আশ্চর্ঘ/ হইলেন ? তাহার মনে হই 


৭৮ 


সখা। 





যেন এ বালকেব দুখে ভগবান হাবিবেননো ! ইহার 
পর খুড়িখানি ছাতে কবিষা তিনি আপনার বাড়ীতে 
চলিখ। গেলেন । 

পার্জ গ্রাফ বোজই জনেকগুলি লোককে একত্র 
কবিঘা। উপদেশ দিতেন, এই লোকগুলি তাহার 
নিতান্ত বাধ্য ছিল ॥ যেদিন তিনি এই ঘুড়িব কাণ্ড 
দেখিয়। গিষাছিলেন, তাৰ পবের দিনই নকলের 
নিকট এই জাশ্র্ধা কথ বলিলেন । নকলে শুনিষা 
অবাক্‌ হইযা গেল। “আহ1! এমন বিশ্বাসী যে 
বালক তাঁহাব যেন কোন কষ্ট পাইতে না হয”__ 
এই কথাগুলি যেন পবমেশ্বব নিজে সকলের মনে 
তুলিযা দিলেন । ভথনি সেই ছুঃখিনী ভ্রীলোক ও 
তাহাৰ ছেলে মেয়ের দ্ন্য টাকা উঠিতে লাগিল) 
দেখিতে দেখিতে পাপ্রীব নিকটে শত শত টাকা 
ক্মিষা গেল। বিকাল বেলা সেই ট!কা লইয়! 
তিনি নিজে বালকে বাড়ীতে গেলেন। 

এ দিকে বালক বাড়ীতে আলিবা, যাঁষে কষ্টে 
কাদিতে কীদিতে জথচ পবমেশ্বব কষ্ট দুব কবিবেন, 
এই ভাবনাধ হাসিতে হাসিতে, হাসি কামায মিশা- 
ইযা মাকে বলিল,_"ম1! পবমেশ্ববকে বলে 
পাঠিযেছি , তিনি সব দেবেন ।” মা বালকের কথা 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তিনি চোখ বুদ্দিযা 
পড়িযা রহিলেন। সে বঝান্ধি গেল, পবের দিনও 
শেব হয হব, এমন সময় ধর্ম গ্রচাবক টাক। লইয়া 
সেইখানে আদিলেন | বালক ঠিক বিশ্বান করিয়া 
বসিয়াছিল পরমেশ্বর নিশ্চই সাহায্য পাঠাই(েন 
পান্জ্রীকে দেখিয়া বুবিল খঁ লাহাধ্য আশিযাছে। 
পার্ী নিকটে আসিয়া বলিলেন, «দেখ বাঁকা! 
ভোমার কথা পরযেশবর শুনেছেন? তিনি আমাকে 
দিয়ে এই টাকা পাঠিয়েছেন; আর তোমাদের 
কোন কষ্ট থাকৃবে না । এখনই ভোমার মায়েব জন্য 
ওষুধ আদিবে 1” এই বলিয়া ধর্মগ্রচারক একজন 

| তাল ডাক্তারকে দেখাইয়া, তাহার মায়ের চিকিৎ- 
শার বন্দোবস্ত করিয়া! দিলেন এবং বালক বালিকা- 


দিগের খাওয়া পরা ও লেখা পড়াব জ্মবিধ| কবিষা 
দিলেন। অভাগিনী মা ভাল চিকিৎসটন ওণে 
শী্ই ভাল+*হইলেন ; বালক বালিকারাও বেশ 
লেখ। পড়া শিথিতে লাগিল | এ দিকে দেখের 
বাজাও তাহাবই একজন সৃভ সৈনিকের পবিবাবের 
এক্প ছর্দখার কথা শুনিষা, হকুম কর্তিলেন গে 
প্রত্যেক মাসে যেন কিছু কিছু টাকা তাহাদেব 
শদে্যা হয । সকল দিকেই. স্থৃবিধা হইযা। গেল। 
ধন্্ পথে থাকিলে, ঈশ্বব কখনও মন্দ কবিবেন না, 
এই ভাবনাটী প্রাণে গীথিযা, লেই পবিবাবের 
ছঃখ চিবদিনেৰ মভ ঘুচিয। গেল। 


বাঁদরের বাদরামি। 


১ 


রে টিক্জন বড় -লোকেব একটা ভযানক 
ভেঁজাল ঘোড়া ছিল। সেটা কাকেও 


না 
ভু পিঠে চড়িতে দিত নাঁ। কর্ত। ঘোড়া- 
'ীকে লইযা কি কবিবেন, কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না। অবশেষে তাহাব একজন বন্ধু 
পবার্শ দিলেন, “পোবা বাঁদবটাব হাতে চাঁবুক 
| দিযা ঘোড়ার উপরে ভুলে দাও ।” তাহাই করা 
হ্ছল। ঘোড়াটা প্রঞ্ষমে বড়ই অপমান বোধ 
করিয়া একবার রুখে পা* একবার পেছনেৰ পা 
তুলিযা ঝাদরটাকে ফেলিয়। দিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু পারিল ন!। এদিকে হন্ধ্যানের পো? শক্ত 
হযে বসিয়া সপাংসপাং করিয়া চাবুক মারিতে 
লাগিল। মারু খা্রু ঘোস্টাটা ন্কন্ছের মত 
ছুটিল, একবার মাঠে, একৰার রাস্তায়, একবার 
বাগানে, একবার লন্ধলে, কখন শুইয়া পড়ি 
কখন হঠাৎ ধাড়াইয়া,কখন গাছের সহিন্চ গা ঘনিয় । 
নানা রকম ফিকিরে বীদরট্রাকে ফেব্গিয়া দিভে 
চেষ্টা করিব। কিন্তু বাদর কি যে ব্যাসন লইয়া 
বসিয়াছে, কোল মতেই পুড়ে না) 
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শী শ্শীীর্পীুশীশীশ্গী 
৭৯ 





দৌঁড়িঃ। দৌড়িযা ঘোড়ার সুখে গাঁজা উঠিতে | 
লাগিলী, দ্দিব বাহিব হইয়া পড়িল, তখন আর কি 
করে, প্রাণ বাঁচাইবাব জন্য ছুটিবা আপনাব'আন্তা- 
বলে ঢুকিঘা গেল। বানব তখন পিঠ হইতে 
লাফাইয়া পলাইল। নেই অবধি সে আস্তাবলে 
এই ঘোড়াক্তমত ঠা শান ছেড়া আর ছিল না। 
২ 

একবার এক জাহ্রজে ছুটী বাদব ছিল । ভাহাব 
মধ একটা পুরুষ, আব একটা মাণী। জাহাজের 
লোকেরা পুরুষটাকে খুব যন কবিত, কিন্তু যাই মাঁদী- 
টাকে কেহ কেহ একটু আদর কবিত,অমননি পুরুষটা 
মাধীটাব উপব অত্যাচার কৰিত। এইবপে অনেক 
দিন মার্দীটা চুপ কবির] আছে-(9সার কিই ব1 
কন্তি? সব জাতিতেই মেয়েদের গতি অভ্যচাব 
হয়, আব সবার সঙ্গেই বেচাবিবা চুপ কবিযা লহ 
কবে)__এমন ঈত্জ এক দিন পুরুষ বাদুরটার একে 
বাবে ভযানক “চোখ টাটা ইএ।” উঠিল] পেনদী- 
টাকে ভাকিধা অনেক আদব কবিখা জাহাজের 
মাস্তণের উপবে লই! গেল, এবং যেন কই ভাল 
বাপে, এই ভাথে আদব কবিষ। সমুদ্রের মধ্যে নান, 
রূপ, জিনিষ দেখাইতে লাগিল। অবশেষে, যাই 
মাদীটা একটু অন্যমনন্ক হইথাছে, পুরুষটা অমনি 
ভাহাকে এক ধাক। সাবির! সনুদ্রেব মধ্যে ফেলিযাঁ 
দিল । বেচারী ভুবিষা মবিল ১ আব পুরুষটা, দবাহা- 
জের মমন্ড লোকেব আদব একলা! পাইবে, 'এই 
আহ্লাদ নাডিতে নাচিতে নামিযা আাসিল]। - - 


'আমাদিগের.পুরক্কার | 


মরা এই বর্ষে মিম্্লিধিতরূপ পুরস্কার 

(দিতে ইচ্ছা করিয়াছি। 
১। যিনি সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ধাধার 
উত্তর দিকে পারিবেন; বর্ধশেষে তাহাকে একটা 
পুরষ্কার দেওয়া 'যাঁইর়ে।: স্বাহারা উত্তর দিবেন, 




























ভঘগের টস ১২ বৎসরের কম হওয়া আব- 
শ্যক) 

২। ১৬ বৎসরের কম বয়ঙ্ক বালক বা বালিকা 
যিনি সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট চিত্র করিয। পাঠাইতে 
পাবিবেন, তাহাকে একটা বিশেষ পুরক্কার দেওযা 
যাইবে। রং বা পেনুসিলে, ঘিলি যে কোন 
বিষযে ইচ্ছা! চিত্র কবিতে পাবিবেন। আগামী ৭ই 
জুনের মধ্যে আমাদেব নিকট পৌঁছান আবশ্যক। 

৩। আমবা বচন] বিষযে তিনটা পুরস্কার দিব 
(ক)৮থেকে ১০ বত্সব পথ্য্ত বযসেব বালক 
বালিকাদিগেব জন্য ১ (৭) ১১ থেকে ১৩ বদরের 
পর্য্যস্ত বযসেব বালক বালিকাদিগ্রের জন্য , এবং 
(গ) ১৪ থেকে ১৬ বসব পর্ধ্যস্ত ব্যনেব ব'লক 
বালিকাদিগেব জন্য। প্রতোক শ্রেণীর বচনাব 
বিষয এই 2 

কে) "একটা ছোট ছেলে মাকে বেশী ভাল- 
বাসে, না অ(পনাব খেলান!কে বেশী ভালবাসে !” 
এই বিষযে গদ্য বচনা । 

(খে) "একটী ছোট মেঘে মবে গেছে, ভাব মা 
ভাব পাশে বনে ছুঃখ করিতেছেন - ৮ এই বিষয়ে 
৩* লাইনেৰ মধ্যে একটা পদ্য বচন । 

(গে) কাক ডাকিতেছে, জলেব মধ্যে তাল- 
গাছ, ঘোড়। ছুটিযা গেল, ছোট খুঁকী কীদিবা 
উঠিল, বাঘেব ভয, শিখালের বাচ্ছা, কি সর্বনাশ! 
জাযা! ঘোড়া, বড়লোক, সাহনী পুক্রব, হৈছৈ শব্দ, 
শিকান১,* এই কলএএনি বজায় রাখিয়া এবং ভাব 
ঠিক বাধিযা! একটা অর্থসলগ্র গদ্য বচনা| যত ইচ্ছা 
নুতন" কথা বসাইত্ে পাধিবে, কিন্তু রচনাটা ২৯ 
লাহইিনের চেষে লম্বা হইবে না। 

এই বচনাগুলি, জাগামী ৭ই জুমেব মধ্যে 
আমাদের নিকট পৌঁছ। আবশ্যক । আব এক মাস 
অবে সময় আছে; এর মধ্যেই লকলে পাঠাইবেন। 
প্রত্যেক রচনাতে স্কুলের শিক্ষক বা কোন কর্তা 
ব্যক্তির স্বাক্ষর চাই, তিনি বিখিয়া দিবেন যে বালক 
বা বালিকা! নিজে এই এ৪নাটা করিয্াছে। 
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সংবাদ । 

বরাহনগর হইতে বাব কুষ্বনধু সা্যাল লিবিয়া 
ছেন_"আামাদেব একটা বধু ধূমপান পবিভ্যাগ 
করিতে প্রতিজ্ঞ। কনিবেন, এবং প্র্িজ্ঞ। ভঙ্গ হইলে 
দও শ্রকপ দশ টাকা দিবেন, বলিয়াছিলাম, আন 
অত্যন্ত আনন্দেব সহিত ' জানাইতেছি থে তিনি 
জাহষারি মাস হইতেই ধূমপান পবিহা।গ কবিষা। 
আম[দেব দভার সত্য হইমাছেন। তিনি ইছাব 
ঘারা আমাদিগকে যারপব নাই উৎসাঘভিত কবি- 
য়াছেন।” স্ুখেব কথ। মন্দেহ নাই, তবে এক্প 
ভাল কাজে নিজেব জিদ বজায বাখিবাব জন্য টাকা 
বাজি রাখ! ভাল নহে। তৃষেব আগুণেৰ মত 
প্রতিজ্ঞা, ভিতবে জ্ছলিবে, লোকে সেই শ্রতিজ্ঞাব 
কাছ দেখিবে, কিন্তু বািবে জাক জমক দেখাই্য। 
লাভক্? 

তেলিনীপ'ড়া গ্রাম হইতে লংখাদ পাইলাম যে, 
সেখানকার বালকের। ৪০1৫* অন এক সঙ্গে মিশিয়া 
নিজেদেব সব রকমেব উদতির জন্য “বালক 
মিলনী” নামে একটা সভ। কবিযাছেন। আমাদিগেব 
কত্পেকঞ্জন বন্ধু প্রতি সপ্তাহে এই বালকদিগকে 
উপদেশ দিয়া থাকেন। বাস্তবিক ইহ! বড় দুখের 





কথা । বালকগণ এইন্রপে এক বঙ্গে মিশিষা সকলেব |* 


চেষ্টা কাজ না কৰিলে তে।.তাঁহাদেব পবে সৎ ও 
ব$লোক হইবাব উপাষ দেখি না । জামরা স্লাশ। 
রি আমাদেব পাঠক পাঠিকাগণের মধ্যে বাহার। 
অধিক ববঙ্ষ, তাহার! নিত্দেদের জন্য এবং ছোট 
বালক বালিকাদিগেব জন্য স্থানে স্থানে এইরূপ 
ক্র কঠিবেন। নিজেদের বস্তু থাকিলেই দীশ্বর 
সহায হন। ৮ 

আমরা শুনিয়া বড়ই ছুঃখিত হইলাম, যে 
আমাদের একজন গরাহিকী_ কুমাবী লীলাবতী সেন 
ওলাউঠ। রোগে মারা পড়িয়াছেন। বাপের শাদ- 
বের ধন, ও তাহার প্রাণে আশার বন্ধ বাপকে 
ঘুঃখের সাগরে ভুবাইব। গিয়াছে। বাপের যেকি 
কষ্জ, তাহা ভাবিতেও আমাদের কষ্ট হয়। পরমেশ্বর 
ভাহাকে এই শোকের সময় শান্ত করুন'। 





ধাধা । 
গতবারের প্রশ্ন গুলির উত্তর । 


১) কল্য। ২২৮ জন। ৩। ভগবান। 





নূতন । 

১। নিষ্তলিখিত কৰা গুলিতে যেখ্্য স্থার্টনব 
নাম নুকাইখা আছে, তাহা খুঁজি বাহিব 
'কবতো 2 

কে) তোমাব কাষ মুনাসেফ হইলে টাকা দিব? 
আগে দিব না। 

খে) একক্ষন চাঁধা গান করিতেছিল-_“গেঁটে 
কলৃকে, ভামাক খর্সান, থেতে খেতে যাব গো 


পরাণ 1৮ 
(গ) একট। জমীদাবী নিলাম হইতেছিল ।. এক 


সাহেব কিনিল। ছুর্গাচবণ লাহা এবং সাগব দভ 
কিনিতে গিষা হাব্যি। গেলেন , ইহা দেখিয়া 
পাশেব একদ্রীন 'লোক বলিষ! উঠিল, «এ লাহা 
বা দত্তের কম্ম নয , এর নাম সাহেব ।* 

(ঘ) আমি আব দীড়াভে পাবি না হিঃ হি! 
মা, চলতো চল; নাহয় আমি তোমায় ফেলে 
শাড়ী যাই। ূ 
২) আমার প্রথম খণ্ড দেবতাদেব রাজা) 
দ্বিতীয় খণ্ড চওড়া। এক সঙ্গে একটী সেকেলে 
বাজ্য, যেখানে ঘ্বাপৰ সুগে ভযানক-_ধাক আব 
ল'ব না! বলতো কি? 

. ৩। "কেরেও পাখীর বাছা ! ডালেতে আমার | 
দেও পরিচয় ।” 

শুনি পাখী ডেকে রূলে_“জাননা আমায়? 

তবে, শোন, মহাশয়! 

প্রথম আমার সদ। কোলে বশি রয় 

বেন, আহুরে গোপাল 
দ্বিতীয় খাইতে সাধ কার নাহি হয় 

শধুং বোকার কপাল ! * 
ওর ছাতে ভার পিঠে পড়ে যেন তান |? 


৬ 
সাধারণ ত্রান্মসমাজ হজ্জে মুত্রিভএবং ৫*নং সীতারাষ ধোষের সীট, “সখা” কার্টালঙ্ হইতে প্রকাশিত 


















ঘিলীম রি বদ রঃ 


'সখা' পড়িবার কয়েকটা নিয়ম । 





যাদের একটা বড় ছাখ হয মে। 

“সখাগব আমাদের যে সকল গাঠক 
পাঠিৰা আছেন তাহাবা সকলে ভাল ববিযা 
“সখা” পড়িতে জানেন্* না! অনেকেই ক্ষুলেব 
পড়া লইযা বন্ত থাকেন, “সখাঠ”কে নৃততন বেলা 
একবার ভাড়াতাড়ি পাঠ করিষাই তুলিয়া রাখেন, 
পৰে প্রায় লমস্তই সুলিষা যান, সুতরাং আমবা 
বে এন্ড বষ্ট কবিষা। সময় ও অর্থ ব্যব কবিঘা ভাল 
ভাল কথাগুলি লিথিযা দিই তাহা! বৃখায যাষ, 
আর তারা যে বাঁৎনরিক টাকাটা দেন ভাহাবগু 
ভাল ব্যবহার হুষ না, এজন্য অনেকে আপনা 
দেব কোন বিশেষ উপকাঁব, না দেখিয়া “সখা” 
লগা বন্ধকবের। এইবপে নায়াদেক নানা 
প্রকার বাঘাত অ'সিষ| উপস্থিত হম | তাই অদ্য 
আমরা কিধপে পড়িতে হুয শাহা ভাল কবিষা 












বুঝাইয়া দিব ;_আশ| কবি প্রত্যেক পাঠক 
পাঠিকা মন দিয়া এইটা গাঠি কবিষা শ্মবথ বাখেন 
গু এই কথা অহ্থসাবে চলেন । তাহা হইলেই 
আমাদেরও জম সার্থক হয, ভাহাদেবও অর্থ ব্যয 
সফল হর ॥ 





খাতে যে সকল বিষয বচবাচর লেখা হয় 
ভাইিগকে শা এই কর ভাগে বিভক্ষ করা 













। জৈঃষ্, ১২৯১। 


যায় :-€ ১ম) গর» যথ! “ভীমের কপাব'ঃ 
"্সহজ্বে কি বড় লোক হওযা যা,” “অদ্ধ নীলের 
কথা” ইত্যাদি । (২য) উপদেশ_ঘখা «কে 


. খড়লোক,” পধুম পান”? এনা আসি প্রতাবশা 


কবিব ন।” ইত।দি | ত্য) বর্ণনা,-- যথা 'আ'লোক- 
মঞ্চ একেন্তরীয উতধা” “শ্বেত ভঙগুক” প্রতি । 
পের) বিজ্ঞান লহবম্ীধ নূতন শিক্ষা ধথা "ঠাকুৰ 
দাদাৰ গল্প” ইত্যাদি। (৫) আীবন চিত, 
যথা গহেযাব সাহেব” “কেশবচন্দ্র সেন)” 
“গাবফীল্ড৮, ইত্যাদি (৯) পদ্য যথা 
“আঃ ছেড়ে দাওনা”, এগ্বে আমাব পায়বা মণি” 
“কগুনা কথা কাকাতুষা” প্রভ্ভতি। (বম) ধাবা 
(৮) অনানা। এগুলির মধ্যে প্রথম জাতীব 
গলগুলি খুব মন দিযা পারবে, জাব মনে কবিষা 
দেখিবে পূর্বে কি হইযাছে। বদি ভুলিখ] গিষা 
থাকলে আতর পুনে জবা পথই কও 
কবিষা পড়িলে খুব মনে থাকে | ঠিক ষেন গল্প 
গুলিতেছ,আব “দখা” পড়া হ্যা গেলে ছোট ছোট 
গলে মেযেদেব নিকট গরিষা আবাব আবার পটিযা 
গুনাইবে॥ কোথাওব! ভীমেব কপাল প্রভৃতি 
গগুি মা কি ঠাকুবযাদিগকে মুখে গুনাইবে। 
এবপণকরিলে আব ভুলিযা যাইবে না। সর্বদা 
চক্া, কবিবে। (২যত£) উপদেশগুজি মনের 
সহিত পড়ি, পড়িষা মনে নে ভাবিষা দের্বিষে" 






যথা ॥ 








রতন 
তোম|দের চরিত্রে পেপ্রকার কোন রি অছে 
কি না? যদি থাকে তবে তখনই অবধি তাহা 
শর করিতে য্ুবান হুইবে, ' এবং যত দিন লা 


কিছুতেই না পার তবে কোন বন্ধুর কাছে প্রকাশ 
করিয়! বলিবে কিম্বা আমাদিগকেলিখিবে,_ আমর! 
বলিঘ। দিব কিন্ূপ করিলে দে দোষের হাত হইতে 
রক্ষা পাওয়া যায়। কিছ্খুব সাবধুন, যে উপ- 
দেশ পড়িয়া বা গুনিযাও নিজের দোষ ভাঁড়াইতে 
বন্ধ না করে তাহার পবকালেৰ মাথা একেবাবে 
খাওয়া হইয! যায । তাহার লক্ষ টাকা আঁঘ হলেও 
সে পরম বিদ্বান হলেও তাহার ছুগ্দশাব সীম] নাই, 
সে পণ্ড। (ধ্থতঃ) বিজ্ঞন সম্বন্ধে যে সকল 
নুতন কথা শিক্ষা কবিবে, সেগুলি প্রায়ই শক্ত, 
লহন্ছে বুঝিতে হযঠ পারিবে না, এগন্য তোমার 
নিজেব চেষ্টার পবে দাদা বা শিক্ষকের নিকট 
বনিষা পড়িবে ও বুঝাইধা লষ্টবে। বৃষ্টির কথা 
পড়িলে, বৃষ্টিব সম্ষ নেই কথাটী আবাৰ ভাবিবে 
মনে না থাকিলে আবার পডিবে। এইকপে 
সমস্ত বিষয় যাহা শিথিযাছ তাহা যেন মুখ!গ্রে 
থাকে 5 যখনই ইচ্ছাও জিজ্ব/সা। কবিলেই নব বকিতে 
পাবিবে, এমন হওষা চাইি| (৫মতঃ) ভাল 
ভাল ঘে সকল বীবন চবিভ লেখা হয সেগুলি 
এমন ভাবে রাধিবে যেন তোমবাও ধৰপ বড়লোক 
হইতে পার। কত চলোক সামান্য অবস্থা হইতে 
1 কেমন উত্লত হুর! বিব্যাত বড়লোক হুইয়/ছেন, 
নেখিক়! যেন তোঁঘাদের সকলেবই মননে মনে লোভ 
হয, আশ হয। খর্ূপ হইতে দিন রাত দলে 
ভাবিকে, কিরূপে “আমি এরূপ হইব)” তাহা 
হইলে আর অন্যায় কার্ধ্যে মন যাবে না, ব্থা 
লষয় ন্ট কবা হইবে না, পড়াতে মন খুব হবে। 
ফাচ্ছেই শেষে বড় লোকভ আপনিই হইতে 
পারিবে । বড় লোক ত আর গাছে ফলে না, 























তাহাতে নফল হও ততদিন নিশ্চিস্ত থাকিবে না।* 


ফারও অনৃষ্টে লেখাও থাকে না! বালকাল | 








[ হইতে এইরূপ যন করিলে গুত্যেক মানুযই বড় 
| লোক হইতে পারে। 

(2) পদন্ত। এগুলি বার বার না পর্ডিা কি 
থাকা বাঁয়? এগুলি এত্বার পড়িবে বে তোমাদের, 
মুখস্থ হইয়া যাইবে । আর খাহাব কুকৃব আছে তিনি 
যেন কুকুটীর সঙ্গে তেমনি করিরা কৃখা কল 2 
“আঃ! ছেড়ে দাওনা” ইত্যাদি । বাহার পায়রা 
আছে, ভিনি তাহাকে কাতে করিয়া “ওরে আমার 
পায়রা মনি” বলিয়া আদর করিবেন তাহলে 
দেখিতে শুনিতেও মিষ্ট ও মধুন লাগেআব পদ্যটাও 
মুখস্থ হয । খহার কাঁকাভুষা পাখী আছে, ভিনি 
অমনি তাহাকে আদর কবিবেন। (৭মতঃ) শিও 
্বাস্থ্যবক্ষাতে মে যে বিষযগুলি লেখা থাকে, তাহা 
একজন বিঘান লোকের লেখা, অন্তএব তোমরা 
ষকলেই ভাহার পে অনুলা লছুপদেশ খুব মন্‌ গিয়া 
পড়িবে এবং যুব সাবধান হইয|। প্রতিপালন 
কবিবে। একটুও অন্যথা না হয, কেন না 
| তাহা হইলেক শবীর অন্থস্থ হইবাব সম্ভাবনা | 
যখনই কাহাকেও এ সকল ্ুনিযমেব বিপবীত 
কার্ধা কবিতে দেখিবে, অমনি যেন ব্ুবোধ পাঠক 
পাঠিকা “সখা” খানি খুলিয়। তাহাব সন্কুখে দেখান 
ও তাহাকে ওঁ কুব্যবহার হইতে নিবার্ণেষ 
[চেষ্টা পান। মত:) ধীধাগুলি লেখা কেবল 
[ ঝলক বালিকাদিগের, “বুদ্ধির চালনাব জন্য। 
২দিন, দিন, ধ্ দিনে হয, 65 করিয়া তাহাবা 
থেন স্বযং এই গুলিব উত্তর দিতে যক্্বান হন। 
কাহারও নিকট বলিষা জইলে কোন ফলই হয় নখ, 
নিজের! চেষ্ট। কবিতে করিতে শেষে এষন হইবে থে 
আর কষ্ট হইবে, না শ্বত্বভঃই সহজে উত্তর হইয়া 
যাইবে ও সে জন্য কত যে বুদ্ধির উপকার হইবে 
তাহা পরে তাহারা জানিতে পারিবেন । (৯মু্ঃ) 
| অন্যান্য অনেক বিষয় যাহা থাকে তাহা পাঠক- 
গণ নিজেদের বুদ্ধির অঙ্কুপারে সাবধান হইয়া যু 
ুর্বক পড়িরেন। কিছুই তুচাপ্ডিষু করিবেন 1, 









মখা। 





৮৩ 





" শেষকানে একটা কথা বলি। জারা যে “নথ” 
লিখি, ইহার উদ্দেশ্য কি? বড় মাসষ হওযা? 
ছিং! কেনেন একপ মলে না করেন। বরং 
ইহাতে আমাদের বিস্তব ক্ষতিই হইতেছে, খাহক 
লংখ্যা কম হওয়াতে, যতদিন না গ্রাহক বাড়িভেছে 
ততদিন “সখ” নিদ্রের ভবণপোষণেব ভাব নিজে 
কুর্ন কবির্তে পারিবে না। বদি ঈশ্ববেক ইচ্ছাষ 
*সখাপর বেশ আয হয়, তখন “সখা”্র টাকা 
পমখাগবই প্রিষ পাঠক পাঠিকাদের উন্নতি ও মঙ্গল 
কামনাষ ব্যব কৰিব ॥ 

আমাদের উদ্দেশ্য জামবা অতি মহৎ জানি) 
ছোট ছেলে মেষেদেৰ আমবা! বড ভাল বাদি, ভাহা 
দেব কল্াণ কবিব ইহাই আমাদের অনেক দিলের 
ইচ্ছা। ছোট ছেলে মেষেবাই এব পঁরে দেশের 
লোক হইবেন, ইঞ্টাদেন উত্রতি কবিতে পাবিলেই 
দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি করব হইল | এই জন্যই 
'সমাদেব একান্ত ইচ্ছা যে সকল -বালকেৰ গুকৃত 
সখা ও বন্ধু হইযা। বাতদিন তাহাদের স্ষজেব সঙ্গে 
থাকিযা স্ুশিক্ষা দিই ও বড লোক কবি। কিন্ত 
ভাহা অসম্ভব । এক্ন্য আমাদেব পরিবর্তে এই 
পিখা”কে ভাহাদেব নিকট পাঠাইতেছি, ভবসা 
করি যে সকলে ইহাকে আদর ও যত করিয়া! ইহাৰ 
কথাগুলি 'যন দিয়া 
হইয়া চলিবেন। স্মতরাংণ আমাদের ইচ্ছা যে 
“লিখা? কলের এস্ষে সর্বদা থাকবে । যখনই 











কাছে গিয়া গল্প মল করিতে ইচ্ছা হইল, মনি 
ফেন সকলে “সখা” খুলিয়া! তাহার মধ্যে বসিয়া 
আমাদের সকলের সঙ্গে আগাপ কন্েন | “খা” 
খেন শকলেরই খেলায় খেলানী, পড়ায় শিক্ষক, 
বন্ধ, উপদেশে ওক, হইয়া ইহার কাদ 
পারে ভাই! গগিনি ! গনখার” এমহৎ 
[লিদ্ হইযার় তোষরাই উপার, ইহ সম্্ণ 
 হারে। তোমরা সকলে যদি ভাল 


পড়িবেন ও তাহার বাধ্য 


্থুলের পড় হইগা গেল কোন আলাপী লোকের” 


কবিবা। “পর্ব” পড় তবেই নেই কাঁজ ভাল কবিয়! 
কবাঁ হয়, জর না হইলে বৃখী। কষ্ট, বৃখ| ব্য 
শেষে “সখা” মৃত্া মুখে পড়িবে! পাঠক পাঠি, 
কাগণ ! ভোষবা কি তাহাই চাও ? 





ভাল লাগেনা! 


লৃলাগে না,এ বোগেব ওষধ কি 
ভোমবা কেউ জান? কি আশ্চর্য 
কথা ! "ভাল লাগে না" বলে কি 
] একটা ব্যাবাম আছে নাকি? ভবেতোঁ ভাব পবিচ 
 ষটা ভাল কবিযা দেওয়! আবশাক। সকলেরই 
এমন এক একটা সমষ আপে, যখন মাস্থষ মুগ ভাব 
কবিষা মাথায হাত দিযা বলিযা খাকে অথবা! তুবিয়া 
বেড়া, ফোন কাজ করিতে ভাল লাগেনা । কি 
থে ভাবে, ছাব ঠিক নাই, কি যে চাষ, ভাব খোজ 
নাই, অথচ কিছু চাই। এই সমষে পড়িতে ভাল 
লাগে না, কাজ কবিতে ভাল লাগে না। পাঠক 
পাঠিকাগণ ! এবকম “ভাল লাগে না”? ব্যাবাম 
কি কখনও কাহারও হইঘাছে ? যদি হইযা থাকে, 
তবে বুঝিয! থাকিবেন, এ কেমন বিশ্রী ব্যাবাম। 
একটা বালক অথধা বালিকা দিব্যি পড়। শুনা 
কবিডেছিল, দিবা কাজ কর্ণ করিতেছিল, হঠা 
একদিন প্রাতঃকালে তাহাকে “ভাল লাগে না” 
ব্যারামে ধরিল্লা। আর সে বালক বা বালিকা হাসে 


, আৰসৈ কা কর বা" লৈখা পড়ার দিকে"মন 
দিতে চায় না, মুখ ফুলাইয়া কামারের হাপরের মত 
ফৌস'ফাস করিয়া নিশ্বাস ছাড়িতে বদির! গেল। 
কে যেন হাঁত পা বাঁধিয়া ফেলিল। একি দাষ? 
ভাতার, কবিরাজ, কেহই এ মোগের ওষধ বলিতে 
পারিল না। 

বে কি এ রোগের কোন উষধ নাই? অব- 
শ্যই আছে। বাক, মে ওঁবধের কথা বলিবার 
আগে খ্যায়াখের পরিচয়টা আর একটু পরিষ্কার 


এ 






























1 শা াাীপিপীীি 
৮৪ সখা ॥ 


কবিষা দিতেছি | যেমন জব লগ ভল্ল হয, ] নিজেব বশে বাখিযা,তাহাকে এদিকে ওদিকে লাফাঁ- 
কাহাবও বা ভযানক্ষ ক্ষেমনি এই বাব, ইসা বেডাইতে দিও না। এইঈকপ করিলেই এ 
কাহাবও অল হয, কালে বা খুল বেশী হয। | ব্শাব/ামব ভষ কমিযা যাইবে, মনে বল হইবে এবং 
“কোন একটা বিদি ভাল লগে না” এই হ'ল জল সকল'বালেই উত্সাহ জন্মিবে, ভাহাঙ্তে কোন 
বন্দেহ নাই। 





হপ, 


ব্যাবাম, এবং “বিড্ুই ভাল লাগে না" এট! শজ 


] 
ব্যাবাম। এই ছুঈ বকম ব্য।ব[ম্ট ছেলে মেদের ' 


হইয। থকে | এখন ওষুধ কোবাব পাই? ] 

ছোট ব্যাবামটান উদধ "৯1 ও যার” ॥ যদি ) 
মনে যনে ঠিক মনস্থ কনিষা থাকি,শাঙা ভাল লাগে 
না, ভাহাকে ভাল লাগ!ইতেইঈ হইবে, যাভান দিকে 
মন যাইতে চা না, সেই দিকেই মনকে চ'লাইতে 
হইবে, তাহা হইলে ঈশ্বরের দযাষ এ ব্যাবাম ; 
আবাম হইতে পাবে । শক্ত ব্যাবাটা আবাম কা | 


অহজে কি বড়লেখস্স 
হুওয় ঘাঁয়? 
ভষ্ঠ অধ্যায়। 


লা খাব শেষ হইযা আপিলে সেই ছেলে 
বেবি, নিকট বিদাষ লইয়া বাহিব হইলাম। 


সহজও বাট, শক্তও বটে , যে বকম ওষুপ দেওয়া ] 
হয, তাঁবি উপরে নির্ভব কৰে । যদি ঠিক ওযধটা ] 
পড়িল দেখিতে দেখিতে আবাম হইযা গেল , তাভা 
না হইলে কেবল কষ্টই সাব | “কিছুই ভাল লাগে 


সেদিন বাঁতিতে এক বাজাবে সুদীৰ দোকানে 
ছিল!ম। ভাব পৰ ২ দিন এ ভাবে গেল |.সাবাদিন 
পথ চলিতম ; কেবল দ্বুবেলী খারাব জন্য কোন 


মুদীব দোকানে-উঠিতাম | বান্বিতে কোন মুদীকে 


না” ব্যাবামে বালক বা ঝালিক। এক পাঁশে মবখ ; পমসা দিযা*্ভাহাব ঘবে থাকিবাব যাষগণ পাইভাম। 
ভাব কণিষা বপিধা আছে, এমন সমণ বর্ডা বা? ভৃত্রীযম দিন বাজিছে থাকিঝান জনা ভাব মুীৰ 
গৃধিণী আদিযা ভাগা দিলেন, অথব। সি বথ। | ঘৰ পাইলাম না। কাছেই একপন গৃহস্থেব বাতী 


বলিযা সাবা কনিতে লাগিলেন_-গ বোগেৰ এ 
উধধ নয, ব্যাব!ম আবাঁ ন| হইযা ববং বাড়িঘা ; 
চলিল। কিন্ত উধখ কোথাব? “প্রফুললতা এবং" 
লোক সহবাস? এই বোগেব চমত্কাব ওষধ। 
গলোক লহুবাৰ” কাকে বলে জান কি? একল1 | 

নি শরিয়া খাপ 
থাকলেই এ ব্যাবাঁমে এ। ৯৪. স্ুতবাং | 
ব্যাধামে ধবিলে বোগীকে দশক্দনেব মধ্যে লইযা 
যাইবে--সেখানে দশজনের সুখে দশ বকশ কথা 
শুলিয়। এবং দশ জনেব সহিত কথা কহিবা মন 
প্রফুলপ হইবে, এবং কিছুকালের মধ্যেই ব্যাবাম | 
লাবিধা যাইবে। চুপি চুপি বসিযা হিজি বিদ্ধ 
ছাই পাশ ভাবিলে, এ ব্যারাম খুব হইবা থাকে ১ 
এই জন্য সাবধানে থাকিবে, মনকে কখন কাছের 


₹ বগুণো” অব 





যাইতে হইল। 
কবিলেন না। 


গৃহস্থ যাষগ) দিতে কৌন আপত্তি 
কিন্ত খাগযা শেষ হইলে "কড়া"? 
দেখাইযা বলিলেন “কাল চলে 
যাবার আগে এই গুলো মেজে দিযে যেতে হবে। 


তুমি যাগ 


ভোম।৭ সালে নেত্ে।” আমি 









মহ। বিপদে পড়িলাম । বলিলাম “ও গুলে! জামি 
ডুই নাই। তবে আমি যাবা ছুযেছি সে গুলো 
দাও, এখনি মেজে দিচ্ছি ৮ সুতরাং একখানা 
থালা, আর একটী বওণো (বগুণোতে ডাল ছিল) 
আমা ঘাড়ে চাপিল। বাড়ীর কাছে একটা! পুকুর 
দেখাইযা দিল, আমি তথায় বাহয়া সমক্ পরিক্ষার 
করিয়া আনিলান । প্রায় অদ্ধ ঘণ্টা সময় লাঙল? 

পরিষ্রাষের পর স্মুনি। হইল । খরদির 





কথা ছাড়া অন্য বাজে কথা ভাবিতে দিও না 






ভা ঘুম ভাঙাইলেন। উঠিয়া ফের 





সখা 





চপ 





উঠিয়াছে। ভাডাতাড়ি পুটলী হাত্তে কবিষা বাহিব 
হইলামূ। গৃহস্থের নিকট বিদাষ জইবার সমষ 
কা--ফাইবার পথ গিজ্ঞাপা কবিলাম। তিনি 
বলিলেন “একটা বড় মাঠ, তাব পৰ একটা পাঁহাড়, 
ভাব পব বা _, একই পথ? ভুল হবাব যো নাই।” ) 
কিছুকাল ুটিযাই মাঠে আদিন+ম । যেখানে 
-প্্থিকদিগের্ব জন্য একটী ঘৰ আছে। ভথাষ 
একজনাব সহিত সাক্ষাৎ, হইল। তাহার সঙ্গে; 
একটা ঘোডা। সে প্মামাকে দেখিয ই বলিল, 
“বেশ, চল ।' একজন সঙ্গীব জন্য বসিযাছিলাম 1» 
আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম “নঙ্রীব প্রযোজন কি?" 
সে বলিল “তুমি আব কখনো এখানে চল নাই, 
একা গেলে খেষে ফেল্বে 1” আমাৰ তষ হইল । 
মাঠেব এ পাশ থেকে ও পাশ গৌঁধা যায না। 
অতি কম্‌ চওড়া পথ$ দশ বাব হাভ অ্তব ছোট 
ছোট বড় বড় খুস্‌ খসেব কোপ । জীব জন্তর মধো 
এক জাতীয় পাথী। পক্ষী একটী চড়াই অপেক্ষা | 
কিঝিৎ, বড গাষের বংলবুদ। ঠোঁট সক এবং 
লম্বা; স্বভাব অতান্ত চঞ্চল । ক্রমাগত একই কপ 
শষ কবিতেছে_-"টিবিবিণ টিবিবি টিবিরিণ ।» 
জেজে একটু নুতনত্ব আছে। লেজের মধ্যদেশ, 
হুইতে প্রা দেড় ইঞ্চ লঙ্কা একটা সুচীব মত বাহিব 
হুইযাছেঠ আমাৰ সঙ্গী বলিল, "শুর বাড়ী যাই! | 
ডচ ঢুকি করেছিঘ্রেন। তাতেই এ শাত্তি।” | 
অন্য, কিছ নী ০*স্পডত এ পাখীকেই বার বাব 
ভাল করে দেখিতে লাগিলাম 
বেলা! আন্দাব্দ চারিটাব সময় ছোট একটা ঘৰ 
দেখিতে পাইলাম । সঙ্গী বলিলেন “আজ এখানেই 
থাকিতে হুইবে।” আমি প্রতিবাদ করিযা বলিলাম 
প্চারটের সময়ই বসে থাকৃতে হবে কেন?” সঙ্গী 
বলিলেন “মাঠে রাত হলে বাঁধে খাবে।” বাঘে 
খার এরপ বদাযার ইচ্ছা ছিল না। সুতরাং সে 

























শ্াতির.€1 1) জন্য এই ঘরেই থাকিলাম। রাত্রিতে 
গুষাইক। খুমাইক্জা অনেক * একার পদ শুনিতে 









পাইলাম নও সব নাকি হাতীব শব্খ । সৌভাগা 
ক্রমে হস্তীগণ আমাদেব কৌন খবব লইতে আসি- 
লেন না) কিন্তু পবাদিন উঠিহ্বা দেখি ঘোড়াটা ] 
নাই । ঘোড়ার স্বামী অনেক আক্ষেপ কবিলেন॥ 
যাঠ পাব হঈতে পয বাকটা বাছিল । মাঠ 
যে যাযগায শেষ হইয়াছে, মেখানেও দেখিলাম 
একটা ছোট ঘষ। সেখ|নে আিলে সঙ্গী বিদাঁষ 
লইবা অন্য পথে গেলেন । আমি আমাৰ নির্দি্ই 
পথে আস্তে আন্ে চলিলাম। কতদুব যাইয়া 
একটী মাহতক্ষে পাইলাম,_সে হাতী নইযা কা_ 


চলিযাছে । আমি চাবি আনাব পর়পা দিব 
বলাতে সে আমাকে ভাহাব হাভীব পিঠে একটুকু 


স্থান দিল) মহাস্থখে কা আমিলাম) কালিদাল 
বাবুৰ মঙ্জে সাক্ষাৎ কবিতে লাহল পাইল।মনা । 
রাত্রিতে একটী নুদীব দোকানে আগিযা পরদিন 
োবে বওযাঁন1 হইলাম । 

পথে যে সবল ছোট খাট ঘটন! হইযাছিল 
তাহ! ঝলিবাৰ আবশ্যক নাই। তবে এক দিনের 
কথা বলা আবশ্যক । ছুই প্রহবেব পৰ আর 
মানুষের শাড়া শব পাইলাম না। বেলা যতই কমিযা 
'আমনিতে লাগিল ততই ক্রমাগত নির্জন স্থানে 
স্বাইয়া পড়িতে লাগিলাম, তারপব কেবল মাঠ ১ 
ছধাবে উলুবন এবং অন্যান্য ছু একটা ছোট ছোট 
গাছ। এরূপ যাষগায় সন্ধা। হইল। কি ববি, 


োব।১-৯* প্রাণ পণে দৌডিতে লাগিলাম । 
পথ এত সংকীর্ঘ যে ছার গা গণ লগে । 


থাকিযা থাকিযাঁ আমাব বুক গুড় গুঢ় কবিযা 
উঠিতৈ লাগিল । এমন সময় হটাৎ যেন পিঠে 
একট! কিলাগিল1 চমকিযা ফিরিযা দেখিলাম 
একজন পাহাড়ে লোক। সে আমাকে কি এক রকম 
ভাবায় বলিল "তুই কোথা যান্‌; তোর প্রাণের 
ভর নাই॥” এই বলিয়া সে গাযাকে তাহার পিছু 
পিছু যাইতে সঙ্কেত করিল | আমি সহজেই তাহার 
আজ্ছা পালন করিতে লাগিলাম। সে ছুহাতে 





৮৬ 


লখা। 








উদুবনসরাইথা শৃয়াবের মত দৌড়িতে াগিল আব 
মাঝে মাকে আমাকে জাকিয়া বলিতে লাগিল 
পাবে আর, মরে যাবি ৮" আমি হত বুদ্ধি হইয়া 
তাহার অন্থসবণ কবিতে লাগিলাম | 

কতক্ষণ 'এইবূপে চলিলাম বলিতে পাবিনা। 
অবশেষে একটা বড নদীব ধাবে আসিলাম। 
সেখানে দেখিলাম জাবো! কষেক দন লোক বসিষা 
আছে। পাহাড়ী বলিল যতক্ষণ নৌকা আসিযা 
ওপাবে না যাব, ততক্ষণ এখানে বসে থাকৃতে হবে। 
আমি তাহাদেল সঙ্গে মাটিতে বদিলম। অন্যান্য 
সকলে পুটলী হইতে খাবাব খুলিষা খাইতে লাগিল । 
পাহাড়ীব সঙ্গে কতকগুলি কমলালেবু ছিল? সে 
আমাকে তাহাব থাবাবটা খাইতে দিল। আমি 
তাহাই থাইবা নাকে মুখ কাপড়ে ঢাকিযা সেই 
খানেই শুইযা পড়িলাম। অন্যান্য লোকেবা আ- 
মাকে বলিতে লাগিল “'ঘুমিও না, খেয়ে ফেল্বে ।” 
তেমন অবস্থায & রূপ উপদেশ বাক্যের অত্া্ত 
আবশ্যক্ক ছিল, কাবণ সমস্ত দিনেব পরিশ্রমে 
আমায গা অবশ হইযা আসিতেছিল । এবং 
একটুকু পরেই অভি নিকটে “থ্যাওব্‌, খ্াাওর” 
করিয়া বাঘ ডাকিতে লাগিল। সমস্ত বাতি চাবি 
পাশে দূবে নিকটে হিংজ্ জন্তব শব্দ হইতে লাগিল। 
সেরাত্ির কথা আমাৰ শীবনে আর কখনও ভুলি 
নাই। নৌকাওযালা পাঁরে বদিষা সুখ ভোগ 
করিতেছে; লেখানে নৌকা বেকাই লুঃ হইলে 
বিবি আমিবে পা। এমন্ত বানি আমাদেন প্রাণ 
হাতে করিয়া! সেই ভয়ানক স্থানে বসিষা থাকিতে 
হইল! পরদিন নৌকা আপিলে আমর! ও "পারে 
গেলাম । 

ইছার ৩ দিন পরে বাড়ীর কাছে বাঙ্জাবে 
আপিলাম। সেখানে দৈ চিড়ে সন্দেশ ইত্যাদি 
ঘাহ। কিছু মনে হল উদরস্থ করিয়া পথকষ্টের 
শ্রতিছিংসা বিধান কবিলাম1 ছ'টোক সময় বাড়ী 
দাসিলাঘ। তখন বাহির কাটীতে কেছ ছিল 


























না। গা ভয়ানক কাপিতে লাগিল ; শীতে আস্থির 
হইবা গেলাম । আসেপাশে যে কবেকখান! লেশ 
কাথা ছিল উপবূণ্ণপবি গাষ দিয়া বিছানা পড়ি- 
লাম।' শক্ত গর হইল । * 





আমাদের দেশের বড়লোকন 
রাজা রামমোহন রায়,। 


আজ কালি "ত্রাঙ্ম” নামে যে একদল লেক 
ধর্ম লইযা আলোচনা ও আ'শোলন 
করিভেছে, এ দেশে, বিলাতে, আমেরিকায়, সর্ব 
যে দলে লোক ছড়াইয়া পচিযাছে,_-ভাহাদের 
গোড়া কে "জান? আগে যে আমাদের দেশের 
বিধবা ভ্বীলোকের] আপনাদের মৃত স্বামীব্‌ চিতাতে 
পুড়িষা মরিতেন, নেই সু়ানক "সূহমবণগ প্রথাটা 
উঠাইফা দিয়া আমাদের দেশের মহা উপকার 
কবিয। গ্িযাছেন কে জান? আব এই যে আক 
কাল হাঙ্ার হাজার ছেলে এণ্ট্ম্স্‌, এলো, বিয়ে, 
এমে সব পাশ হইতেছে, বসব ইংবাজী লেখা পড়া 
যে চারিদিকে প্রচলিত হইয়াছে, তাহার গোড়া কে 
জাল? মহাত্মা বাজা রামমোহন বাক্স। অনেক 
বঙ্সর গত ছইল, আনেক শত বৎ্সবের মধ্যে ভাহার 
যত বড়লোক জামাদে দেশে অন্মে না। অদ্য 





* এটি একটি সত) গজ । যে বাঙ্গালা বাঁনাকেক কথ। 
লেখা হইয়াছে তাহার শেখে কি হইয়াছিল, সে কি কে 
যি পিয়াছিল দে কথা জামর! পরে বলিব। পাঠক 
পাঠিকা দোঁখবেন, লেখা পড়) ছাড়িয়া কিম্বা কি করিতে 
হইবে, কোন্‌ কাচ্ধে যাইতে, হইবে, কিছুই স্থির না ফির! 
এলোমেলো ঘৃরধিয়া বেড়াইলেই ঝান্থয বর়্লোক হইতে পারে 
মা। আমরা ধায় হইতেই জার একটি গজ আর করি 
লাহ। গলটর নাম "চিরদিন কি ছুঃখে যাক?” এই খা 
বমি একথা ইংরাজী পক হইতে জওয়া হইগাছে। দি 
প্রথম অধ্যায় এঘায়ে দেওয়া খেল, ফাযে-কছে সশঘট একার 
কয়া াইবে।  অখা-লম্পীদক। 


























য্খা। 
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আষর! তাহার ছটা চারিটী কথা লিখিব, বালক 
বন্ধখণ] যন দিয়া পড় এবং বুঝিয়া! দেখ, তোমরাও 
মনে কাঁদলে রূপ বড়লোক হুইতে পাব। খালি 
একটা ভয়ানক “ইচ্ছা” দরকার, আর রীতিমত 
ষ্জ। 

এই অহাপুকুষ ১৭৭৪ টাল বর্ধমান ৩েলার 
মর্ধ্বে রাধানঠীর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন | ভীহাব 
মাতা খুব বুদ্ধিমতী ও ধর্দশ্বীল! ছিলেন । অল্প বয়সে 
ইলি শ্রামেব পাঠশলাতেই পড়িতেন। ভখন 
বাঙ্গালা - ভাষী! এক বকম ছিল না বলিলেই হয়। 
ছ চারথান। বাঙ্গাল। পদ্য বইভিশ্ন আব বই ছিল 
না। বামমোহন ব্ায়ই প্রথম বাঙ্গালা ভাষার স্ি 
কবেন, বলিলেও ভুল হুয না। তার পৰে পারশী 
ও আরবী শিখেন। তার পরে কাশ্মীতে গিয়া 
সংস্কত শিক্ষা করেন | আরবী, পারশী ও সংস্কৃত 
তিনটা ভাঁবা-_অতি কঠিন কঠিন তিনটা ভাষা__ 
উত্তরণ শিবিগৈন)_কিস্ধ গুনিযা অবাক হও যে 
এখনও তাহাব বস ১৬ বছর হয় নি! তিনটা 
কঠিন ভাষায যত প্রধাল প্রধান বই তা সব পড়ি- 
লেন, ধর্মবিষয়ে যা যাবই ছিল সব পড়িপেন, 
বই লিখিলেন পর্যন্ত, তবু এখনও ১৬ বছব ! হবে 
নাক্নে? তিনি তআর আমাদেব মত পড়িতেন 
না? স্কুলে গিযা বগ্রডা, বাড়ীতে খেলা ধুলা, বৈএর 
সঙ্গে সম্পর্ক নাই, তা ত আর্ক ভ্রার ছিল না লেখা” 
পড়া শিখিব, বড় বড় কাজ্স করিব, এই নব ইচ্ছা 
তার মনের ভিত্ববে সদ! সর্বক্ষণ জলিত । দিনপ 
রাত থালি পড়িতেন, কেবল পড়াতে যখন ক্লান্ত 
হতেন তখনি বাহিরে যাইয়। খুব খেলিতেন, সে 
খেলাহত তাহার শরীরে এত তেদ হইয়াছিল ঘে 
কটা পাঁঠার যতটা সাংপ হয় সমস্ত একা খাইতে 
রিজেন, আর &* বৎসর ক্রমাগত অস্থরের মত 
খাঁটি একরিনের, দন্য কাতর হন নাই। ক্মামরা 
বৈ.ত নর, আর ছুষ্টমি! 
কিন আম গাছের, আরজ | এমন করে 






























সময়ের তেন পা দিলে কি আর রামমোহল রায়ের 
মত বড় লোক হওয়া যায়, ন। লেখা পড়া শেখা 
যায়? ছি! ভাই বালকগণ! তোমবা যে যে 
বড়লোক হবে, থে বে খুব লেখা পড়া শিখিতে চাও, 
এখনি প্রতিজ্ঞা কর, সময় নষ্ট করিবে না খুব পড়, 
দিন রাত পড়, জার খুব খেল ২ | ১ মবপ্টা খুব 
ছুটে বেড়াও, লা হলে শরীর তুর্বাল হবে । খালি স্ফু- 
লের ছুখানি বৈ পড়া হইলেই হবেনা, রাশি রাশি 
বৈ পড়িতে হবে । আশ্চর্য লহ, দেখ ১৬ বছবের 
যধো বাজালা আরবী, পাবনশী ও মংহ্কত ভাষার 
বন্ড বড় সব বৈ হামনোহন রায পড়িয়াছিলেন, 
তোমরা পাধিবেনা কেন? 
তখন ইংরাজী শিক্ষ। এত চলিত ছিলনা, কদাঁচ 
কোথাও কেহ ২ | ৪টাইংরাজী কথা৷ কহিতে 
জানিত | সেই সবে যান্ধ সাহেবেরা বাঙ্গাল৷ দেশে 
বাজ্য আব করিতেছেন বৈ ত নয়? তখন 
নবাবের আমল। কেবল পারশী আর আববীই 
চলিত ছিল। এক্জনা তখন তিনি ইংবাজী শিখেন 
নাই। অনেক বয়সে, চাকবী কবিতে কৰিছে, 
ইংরাজী শিখেন , তাও এমন শিথিলেন যে ভঃল ইং- 
বাজী লিখিতে পাবিভেন,বজংা ও দিতে পাবিতেন | 
তাব পরে শুনে অবাক্‌হবে। কি ক্ষমতা ? ইংবে* 


॥ জীতে বাইবেল পড়িলেন, কিন্ত সে কেবল ভবজম। 


করা এজন্য ভাহার ভা'ল লাগিলন]। তিনি তখনই 
উহার মূল বাইবেল পড়িবেন বলিষা “ীক্” ভাষা 
ও “হীক্রা ভাষা শিখিলেন॥ এ ছুটাও ভযানক 
শজ ভাবা। তবু তাঁহার ভয় নাই, খুব পবিশ্রম 
করিয়। অল্প দিলেই এঁ ছটী ভাবা শিথিয়া ফেলি- 
লেন ও ছারপর আদি মুল বাইবেল পড়ির1 তবে 
ছাড়িলেন। ধন্য সাহস! ধন্য চেষ্টা! ধনা 
পরিশ্রম 1 ধন্য মহত্ব! 

দেখ ভোমরাখকটা অঙ্ক কথিতে একবার না 
পারিলেই বুঝাইয়া লও, আর তিনি এভগুলি কঠিন 
ভাবা আপনি নিষ্রের বলে শিখিরা ফেলিলেন। 
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লখ।। 












ভোমরা হয়ত এগুলি ভাবার নর্থ জানন1। 
দেখ দেখি, কেবল চেষ্টা ও ইচ্ছার ঘসা মাহুষে | 
মাহুবে কত প্রতেদ হয। ভাহাব ইচ্ছা ছিল, 
চেষ্টা ও ছিল ডিনি সকলের উপবে মস্ত লোক! 
হুইষা গেলেল। আব তোমাদের ইক্ছা লাই, ইচ্ছা । 
থাকিলে চেষ্টা নাই, ভাই-তোমবা ব্জলোক 
হইতে পকিডেছন, কেবল বৃথা পথে পথে বাগানে! 
ঝগাঁলে ঘত নীচ খ্রক্কহিব ছেলেদের লঙ্গে বেশা- | 
ইয়া বোইখা তোমাফ অনুলা ছীবন নষ্ট ( 
করিতেছ। হাম হাস] ভাই, বুকিধা চল, এবনও 
মন দিয়! পঠ, আপনার কাজে সময় দাও। যদি 
না জার, কিরূপে নমযেব সৎ বাসার করা চ!ই, 
ভছে এখনই তোমাৰ গ্রামে যে উৎকৃষ্ট বানক ঝ 
সবক, তাহার নিকট গিয। বল কি কবিবে জিজ্ঞাসা 
পরে তাহার কথা যত চলিধা দেখ, কি 



























কব। 
আছ আব কি হণ 

বাজ রামমোহন রায়ের আবনের আবও 
অনেক প্রনেক চমৎকার বিষষ আছে, ক্রমে ক্রমে 
শ্রিষ পাঠকদিগকে আমবা শুনাইব। কিন্তু এমনতব 
হাদাৰ কথ! শুনিনেও কিছু হবেনা, যদি তোমাদের 
মধ্যে ইচ্ছা] না থাকে( যেমন কাচের পৃষ্ঠে পাবা 
না খ[কিলে তাহাতে চেহারা দেগ] যাযনা, তেমনি 
বালকের মধো ইচ্ছা না থাকিলে তাহাব বড় হওয়া 
অসম্ভব। বুকিলে? 


ঠাকুরদান!র গল্প । 


'জ আবাৰ নবীন ঝাবু সব বালক দিগকে 
লইযা ষাঠে গেলেন । এখন শ্রীক্ষকাল 
হিম পড়ে না, এ জন্য মন্সথ পেদিনকার প্রাশ্রটী 
ভুলিষা গেল। গেলী টেল হইযা গেলে সকলে 
ক সঙ্গে বসিজেন, গঙ্গ আবস্ভ হইবে। ঠাক্ুব- 
দাদা ভিজ্ঞাসা করিলেন “এই মাঠের ও পারে 








কোন্‌ পাম জান?, কিশোরী বলিল “কৈখালি 1” 

























“ভার পৰে কোন্‌ শ্রাম ? আর €কহ বলিতে 
পারিল মা । তখন মন্মথ জিডাল! করিল “আরঞ 
কিখাম আছে? গ্রাম কত গো?” নবী বাধু 
বলিতে লাগিলেন “বাস্তবিক, তোমরা কিউই জান 
না, পৃথিবীতে যে কহ গ্রাম আছে তাহা গোণ) 
যায় না। ধর, এই সমস্ত ভাবতবর্ব একটা দেশ, 
ইহাতে বাঙ্গালা, বেহার, উঠিষ্য।+*উত্তব পশ্চিম, 





প্রদেশ, পাঞ্জাব, মধ্যদেশ, রাজপুতলা। পিক্গমি- 
বানা, বিবার, প্রত্থতি, কতগুলি প্রদেশ 
আছে। তাহ'র মধ্যে বাঙ্গালী দেশে* আমাদের 


বান। এই বাঙ্গালাব মধ্যে আবব কতগি বিভাগ 
আছে, প্রত্যেক বিভাগে আবাব কতগুলি কবিয়া 
ছেল, এঁ ছেলায জেলায আবাব অনেব গুলি গ্রম, 
গর, সন প্রভৃতি আছে। এক বাঙ্গালাতেই 
কত শত সহত্র খাম আছে, ভা হলে দেখ সমস্ত 
র্ষে কত গ্রাম 1” 

নগেন 2 -আচ্ছা” আমাদের একটা গ্রামইত 
এত বড়, তবে ত এই সমন্ত দেশটা কত মন্তো? 
তা ম্যাপে ভা লেখেনি, ম্যাপে ছোট করিষা 
যে লেখা আছে ?” কিশোবী হাঁদিযা বলিল তা! তো 
হবেই, ম্যাপে কি অত বড় দেশ সমস্ত ছিখিতে 
পারে? ছোট ছোট গ্রাম সহবগুলো। মোটেই লেখে 
না, কেবল প্রদেশ ও বড় বড় সহ্বগুলির নাম 
দেওয়া থাকে ।” 

চক্র বলিল :_-“এ গ্রামটা এত বড; তা এমন 
কত হাজার হাজার গ্রাম লইয? ভারতব্র্, তাই যদি 
ম্যাপে, ততটুকু দেখার তা হলে সমস্ত পৃথিবীর 
ম্যাপ যে ক ছোট দেখার, ত পৃথিবী ত খুব 
প্রকাণ্ড? নবীন বাবু বলিলেন গ্তা হবে লা? 
পৃথিবীকে ফি তোমবা ছোট মনে কর বুঝি? যদি 
আছ এখান থেকে টেনে পশ্চিম দিকে যাও, ফি 
মিনিটে হঙ্দি এক ক্রুশ পথও চল, তা হও | 
পৃথিবী তুরিষা! আিতে গা ৮ বাট দিল লাখে? 
তোমরা ত জান পৃথিবী গোল । ইার গোল কিক 
বেড়িয়া যদি একটা কাচি ধরা খায়, তা হতে যা 


















সখা! ৮৯ 








১১ হানা ক্রোশ লম্বা হয়। মলে কর দেখি পৃথি- 
বাটা ক্ষত বড়। একটা বড় গাছ দেখেই তোমবা 
অবাক ইও, একটা বড় বাড়ী দেখে ছা ক'রে চেখে 
খাক, পাহাড় কখন দেখনি, দেখিলে আশ্চর্ হয়ে 
থাকিতে, কি ভবাঁনক বড! কিন্ত সকলেব চেয়ে 
বড় বে পর্বত তাও পৃথিবীর কাছে যেন ছোট একটা 
টিবির মতনাঁ তোমাদের গ্রামে বোধ হয় ৫০০ 
আন লৌক থাকে, আব ভারতবর্ষে প্রা এব ৫০, 
হাজার গুণ লোক বাস «কবে, ভা এখন মনে কব 
মস্ত পৃথিবী ভাবতবর্ধের চেষে কত গুণে বড়। 
ভয়ানক, ভয়ানক! ভোমবা! এর পর যখন দেশে 
দেশে বেড়াইবে, তখন বুবিবে, যে পৃথিবী কত 
বড়।” 

মন্মথ প্রিজ্ঞাসা করিল-_“কি পড়িলে এ সকল 
কথা জান! ঘায়, আমাকে বলি! দাও না?” 
কিশোরী বলি “ভূগোল পুড়িলে ও ম্যাপ দেখিলে 
জানা ঘায়।* নবীন বাবুও তাহাই ঝলিলেন। খন 
সকলেই বলিল, আমরা সকলে ভান্প করিযা 
ভূগোল পড়িব ও য্যাপ দেখিব। 

তারপর নবীন বাবু বলিতে লাগিলেন “এই 
ত গেল পৃথিবীর কথা, তা এখন আবও কতকগুলি 
কথা বলিব, মন দিষ] শুন দেখি । গভবাবে বলি- 
য়াছি পৃথিবী একটা এ, স্থধ্যের আকর্ষণে আকাশে 
ঝুলিয়া আছে এবং নবিন "বাঁবুর সেই টিলের মত 
স্থধ্টের চারিদিকে এক বৎসরে ঘুবিতেছে। 
পেফলেঃ£_“মনে আছে') যেমন পৃথিবী, তেমনি 
'আরও৪ অনেকগুলি গ্রহও এঁরূপে হথধধ্্ের চাবিদিকে 
ঘুরিতেছে। সন্ধ্যা হলে তক্মধ্যে বৃহস্পতি প্রভ্তি 
করেকট! দেখাইয়| দিব| ইন্থরা অন্টেকেই পৃথিবী 
অপেক্ষা সনেক বড়, ও অনেক দূরে 'আছে। হ্ধ্য 
“ধ্াই সকলের মধ্যে থাকে | গ্রত্যেক গ্রহের প্রার 
একটা, ছুটী কি বেশী, উপথহ থাকে, তাহারা 
সার পহের চারিদিকে ফোরে | যেমন চক্র 
গুরিরীর উপঞরক।. এই দকল এহ উপথহ প্রভৃতির 














রাজা হুধর্য । উহা অতি প্রকাও__ 
একশ, ছূর্শ, ভিনশ $_-এমন তব দশ শতে 
হান্দার হয়। তার আবীব এক হাজাব, ছু হাজ্াব 
এ রকম দশ হাজার, কুড়ি হাজাব এমন 
একশ হাজাঁব হলে এক লক্ষ হয; তাঁব আবাব 
এক লক্ষ, ছুলক্ষ_-এমন চোন্দ লক্ষটা পৃথিবী 
এক যাষগায জমা কবিলে যত বড় হয়-_তত বড় 
হুর্যটা!! 

উঃ! কি ভযানক |! একটা পৃথিবীই কত বড় 
ভাব ঠিক কবিতে পারি না, আর তাঁর মত ১৪ 
নক্ষটা!|! বাপবে,মনে মলে ধারণ! কর্তেও পাঁরিনা। 
আচ্ছা, এখন এই গ্রহ উপগ্রহ, প্রেছাতি লব গুছ 
স্াটাকে মনে কর, কি ভয়ানক, কি বড়। কি 
প্রকাণ্ড 11 মনেও হায়গা হত নী। মাথা ঘুরে 
যায় ।-_এই প্রকাণ্ড ব্যাপারটার নাম “সৌর- 
জগৎ্*। 

আরও একটী কথা আদ্গ বলিব, স্থিব হইয়া! 
শুন। আকাশে প্ীযে সব নক্ষত্র একটী এবটী 
কবিযা আকাশ ছাইযা ফেলিবে, উহাবা কি বল 
দেখি ?* নলিন বলিল “ওব1 সব মবা মানুষ । এ 
সামার কাকা, এ কাযেৎদের* শামবুড়ো, ঞ ন্যায়- 
লঙ্কাৰ মখ।ই !”দকলে হাবিয! উঠিল। অমূল্য বলিল 
এনা দাদা । ওবা সব শুনিছি এক একট! বড় বড় 
সুর্ধী, এই না?"-__নবীন বাবু বলিলেন “হা, ঠিক 
বলিয়াছ। যেমন একটা কুধ্য ও তাহার গ্রহ 
| উপথহগুণ লইয়া একটী সৌরজগৎ হয, তেমনি 
এঁ নক্ষত্রগুলি প্রত্যেকে এক একটা! সরা, উহা- 
দেরওধ্াবার এমনি গ্রহ উপগ্রহ সব আছে। ওর] 
পৃথিবী থেকে যে কত্তদুরে থাকে তাব কিছুই ঠিক 
হয়নি | ভবে ছুটো চাবিটাব দূরত্ব ঠিক কবা গেছে 
তা ভারা প্রায় এতো দুরে মে অসংখ্য ক্রোশ বলা 
যার। কেন নাহ্্ধ্য এখান থেকে প্রায় ৫ পাচ 
কোটী ফোশ ওক!তে আছে। তা এইটাকে বদি 
এক হাত ধরা যায়, তা হলে নক্ষত্রগুলির মধ এক 








































লি 


৯* 


সখা! 





একটা প্র1য ১০,০০০ দশ হাজার বশ দুরে !111| যাই! যা কপালে থাকে, মার তো খাবই ! একটু 


হর্ধয এখান থেকে যত্দূব ভাব প্রা £ কোটা গুণ 
দুরে একটা নক্ষত্র থাকে, অর্থাৎ, উহার দুরু 
২৫১০+১০*০,০০৯,০০৯,০০০ ক্রোশ 1111 আরও, 
শোন, এই নক্ষতরটা আবার প্র অওুস্তি নক্ষবরণুলিব 
মধ্যে খুব কাছে। আর আব সব নক্ষত্রগুলো যে 
কতচ্ব, ভাব কিছুই ঠিকানা হযলি1! ৫! কি 
ভয়ানক! আর আমি বলছে পাবি না। আর বলতে 


শী করে যাই? না হলে বত দেরী হবে, তত 
বেশী বাগ করবেন |” 
এই শমযে একটী বালিক! গেইখান দিয়া যাইতে- 


। ছিল। সেই এই কথাগুলি শুনিতে পাইয়া ঝলিল-- 


“কে তুমি, অজ? ভাই ! তোমার ঠাকুবমা বকিতে- 


ছেন না?” 
অদ্রা।হী ভাই! এখনই বাব, আর মার 


৭ খাব। 


পারি না। আমা মাথা যুবছে| তা এখন দেখ 
নক্ষত্র কত? এ পব নম্বত্রগুলিব দুবতা জানা যাষ 
লি, উহাবা লক্ষ লক্ষ গুণে ধর চেষে প্রকাও, 
উহ্বাদেরও আবার গ্রহ উপগ্রহ সব আছে | &ঁ 
সমস্ত একদ কবিলে যাহা হয তাহার নাম ব্রদ্ধাও। 
এখন বল দেখি পন্মাওড কি প্রকাণ্ড 1!” 

সকলে নিভ্ঝুদ্‌ হইযা গালে হাত দিয়া শুনিতে- 
ছিল। বলা শেষ হইলে «“ফেৌন্‌ ফোম কবিষা 
এক একটা আশ্চধ্যেব চিহ্ন বড় বড় নিষ্বীস ছাড়িযা» 
স্থির হইয়া বাড়ীৰ দিকে চলিল। সকলেবই দৃষ্টি 
আকাশে গাষে তারাব দিকে। 


চিরদিন কি ছুঃখে যায়? 
প্রথম অধ্যায় । 

জা! জা! কোথায। 
গেঝি? হতভাগা ছেলেটা 
যে কোথায় ধায়! অজ হত- 
ভাগা, এখনও এলি নে? তবে থক আতা এলে 
পিঠের ছাল রাখ্ব নাঃ ঘরে স্থান হয় না 
বুঝি ?৮__এই বলিয়া মুখ বিক্কৃতি কবিষা একজন 
বৃষ্কা' কোন হতভাগা বালককে গালাগালি দিডে- 
ছিল। সেই পময়, একটী বালক জন্ধকাবে এই 
কথাগুলি বলিতেছিল ; “ওই ঠাকুরমা বকৃছেন। 
আব্দ শামায় কপালে মার আছে দেখ্ছি? কি 
কর্ব? উত্তর দিলে শুন্তেও পাবেন না, আর 
এভটা পথ ছেটে যেতেগুতো দেরী হবে দেখ্ছি। 











বালিকা ।__কেন ভাই! ভুমি *মার খাবে? 
আহা! 

অজা।_স্থা, শ্রাযই তো খাই। 

বালিকা ।-_তুমি পালাতে পায় না, অমি হন্যে 
পালাতাম। তোমার জন্য জামাব এমন ছুঃখ 
কবে! 

অঙ্জা ভাই, মেন1! ভূমি কি জান না, আমি 
খোডা। শী শী যেডে পারি ন।? দবুষদি পা 
থাকিত ! র্‌ 

বালিকা ।_ আহা! অধ! 


শুন্লে কান্না পাব ॥ 
অজা ।-_-আমি চিরক(লই এই রকম কষ্ট পাচ্ছি। 


আমাষ কেহ কখনও আদর কবে নাই। 
এই কথা শুনিয়া বালিকা তাহার অপরিষ্কার 


শুক মুখখানি ন্রেহের সহিত চুম্বন করিল । বালক 


তোমার কথা 


॥ এমন মধুষয় স্েহমাথ| চুম্বন কখনও পাঁয় নাই। 


ভাহার সমত্ত শরীব চি এক রকম ভাবে শিশুরা 
উঠিল। এমন ব্যথার ব্যথী পাইয়া সে আনলে 
ভেসে গেল। ছুজনেই কিছুকালের জন্য চুপ 
কবিষা রহিল; কিছুক্ষণ পরে বানিকা বলিল-_ 


“তোমার মা নাই?” 
বালক ।'-আমারতো মা কখনও ছিল না, ভা 


এখন থাক্বে কি? 

বালিকা_ওমা। সে কি কথা? এও কিছুর? 
মা বলেছেন সকলেরই মা থাকে? তবে বোধ ছু 
যখন ভুমি ছোট ছিলে, তখন তোষার মরে 
গেছেন। 





মখা। 


৯১ 





বালক ।_ স্নো! কি ঝাল্লে? আমারও মা 
ছিলেন? আমার মা নাই। 

বাণ্লিক।।__ছা॥ ভিনি স্বর্গে আছেন। 

বালক ।-_-তবে কি কখনও আমার মা ছল? 
আমার এমন স্থখ বোধ হচ্ছে! আমার মা? আমার 
মা? মা আমার স্বর্গে আছেন? যেনা! মেনা! 
ভাই,মেন!! ফা দবর্গে কার কাছে আছ্ছেন? 
-. ঝলিকা মা বলেছেন, মরে গেলে লোকে 
ঈশ্বরের কাছে যায় ! 

বালক।-ন্বর্গ কোয়া? 

বানিকা ালকেও গলা জড়াইযা সুন্দর আকাশ 
দেখাইযা বলিল “ওই সুন্দর আকাশে ।” 

বালক আগ্রহেব সহিত আকাশের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_"ওই ? ওইখানে ? ওই আকাশে? তোমায় 
কে বলিল মেনা ?” 

বালিকা ।_কেন? আমি নিজে জানি তুমি কি 

জান না যবে গেলে প্রণটা আকাশে উড়ে যায়? 
ভূমি, আর্ষি বুকলেই মবে গেলে গুইখানে যাব । 

বালক ।ছোঃ হোঃ এমামিও যাৰ? আমাব 
তখন কি স্থুথ হবে, মেনা? 

বালিকা ।-ম। বলেছেন, সকলেই এক দিন 
মবিবে ॥ অবিলেই ঈশ্ববের কাছে যাষ। 

বানক।__আমাব কি স্থখ হচ্ছে? আমিও 

এ ওখানে যাব? 

বালিকা।_তুমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর 
না? - 

বালক 1_ভাই! আমি তো জানি না যে ঈশ্ব- 
রের কাছে প্রার্থনা করিতে হয় কি কবে প্রার্থনা 


করে ভাই? ভুমি কিক'র? 
বালিকা 1 কবি বই কি। মা জামাকে*। 
বলেছেন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। করিতে হয। 
ভাই! পবমেশ্বর আমাদের স্থষ্টি কবেছেন, থেতে 
দিচ্ছেন, বাচিয়ে রেখেছেন ; আমি ঈশ্বরকে ভাল 
বাসি। আমরা মরে গেলে গার কাছে যাব। 
বানক।--আমিও ভবে তাঁর কাছে প্রার্থনা 
কার । 
. , এমন লমক্» একছন ্রীলোক “মেন! | মেন! 
সারে এস” বণিযনা ভারলেন। 
৯ হা্িকী ।--ধাইি! ওই মা ভাক্‌ছেন। “না! 
মু -* কাই বলিয়া ছুটিরা মানের কাছে গেল ॥ 


ন্ছ্ি পরে স্বালিনী ফিরিয়া! আসি 
বলিল__"অজা ! ভুমি এখনও দড়াইয়া আছ ?* 

অজ1।_হা! আষি ্র্গেব বিষয় ভাবিতেছি। 

মৃণা ।_মা ডেমাকে কিছু খেতে দিয়েছেন; 
এই নাও। 

অজা _ হদিও আমাব ক্ষিদে পেয়েছে, কিন্ত 
তোমার মা কোথায় পাবেন? 

স্ণা।_না ভাই! তুমি কি জান না, বাব! 
ভাল হয়েছেন? মদ টদদ খাবেন না, টাকা কড়ি 
উপার্জন করবেন। 

অজ11_বেশ হযেছে! বড় ভাল হয়েছে! 
আব তোমাব মাকে কট পেতে হবে না! 

স্বণা।_অনেক রাভ হয়েছে। হাই! যা 
শীগ্গিব করে ষেতে বলেছেন । বোধ হয় তোমার 
ঠাকুমা আৰ তোষায মাব বেন না। 

অজা।_মাবলেই বা, ভাতে আমাব কি? 
বর্ণে আমাব মা আছেন, মেখানে তো একদিন 
যাবই। মাবলেই বাঁ, ভাতে আমাব কি? একদিন 
ভো সুখী হবই। 

মৃণা।-তবে বহি, ভাই! তুমিও যাও।-- 

এই বলিষা মৃণ্ালিনী ছুটে চলে গেল । 

অজ! কি মাব খাইল না? অঙ্জ! “তুমি কি 
মাব খাইলে না? তুমি বলিধাছ তোমাব মা'র ছুঃখ 
নাই। হা, চিবছুঃখী বালক! তুমি কতকাল এই- 
কূপ ছুখ কষ্ট সহা কবিষ। বঠঠিবে? সত্যই কি এই 
বাক্ষপী বৃন্ধা তোমাৰ ঠাকুবমা? তবে কেন এমন 
ক'রে কষ্ট দে? তোমাৰ কি এ পৃথিবীতে কেহ 


শা নাই? তোমাকে কি এ পৃথ্থিবীতে কেহ ভাল বাসে 


না? কেন? মেনা তোমায় ভাল বাসে । সেই দ্মেহ- 
ময়্ী বালিকা আহা সেই দ্সেহমধী বালিক!! 
ভোমাযু ভাহাব ম। ভাল বাসেন। তোমায় সেই 
বু ফবওযালী দষা কবে । ভরা কবে কটে, কিন্ত 
তোমটুব তোমা নাই। কে তোমায মাযের মত 
তালব্ধসে ? কে তোমার ক্ষুধা পাইলে খাওযাইবে? 
€ক তোমায় বিপদে রক্ষণ করিবে | হা সরল বালক! 
ভুমি এ বিষয়ে কিছুই জান না। সেই ছুঃখীর বন্ধু 
কাঙ্গালেব বক্ষাকর্তী, দযাময পরমেশ্বর তোমায় রক্ষ। 
করিতেছেন, তিনিই চিবকাল ভোষার যন্গল করি- 
বেন। ক্ষমশঃ। 
























ভুলের আর কোন গুধ, থাকুক গার 
নাই থাকুক, বুদ্ধিটা খুব আছে) আবার 
অন্য কোন কাজের বেলায় এই বুদ্ধি যত দেখান 
মা হয, আহারের বেলী খুব প্রকাশ পার । কেবল 
বিড়াল কেন, খাবাব খুঁজিযা খাইতে সকলেই বুদ্ধি 
প্রকাশ কিয়! থাকে ।_ ইন্দুরেব! কেমন ফিকিবে 
ছিনিশ পত্র ন্ট করিযা খাইয়! ফেলে, দীঁড়কাক 
কেমন কবিয়া পাথয়েব সুড়ি ফেলিয়। কুজোৰ জল 
খাইয্লাছিল, এ কথা সকলেই জানেন । এক একটী 
ছেলে বাবান্দি, এক একটা মেয়ে ঠাকরুণ এমন 
আঅ।ছেন, ধাবা পড়া শুনার বেলা, কি ঘবেধ কাছ 
কর্খা কবিবার বেলা পাথবের মত নিবেট €বাকা, 
কিন্তু খাবার সময়--ওঃ-_কেমন বুদ্ধি খুলে যাঁষ! 
কিন্ত বিড়ালের যে বুদ্ধি আছে, তাহা ও পাড়ার 
কুম্ ্বীক্ষার করিত না। লে বলিঘ-“হ্যা, ওরা 
দ্ভারী বোকা, ভারী মূর্ঘ। তা না হলে, থালার 
কাঁছে এসে, একবার ভয়ানক মার থেকে গেল, 
খানিকক্ষণ বাঁদে আবার ফিরে আসে কেন?” 


বিড়ালের বুদ্ধি। 





আমি ভাবিলাম কুন্ধ ছোট মেঝে, বুঝাইলে বুকিবে 
না) এক দিন হাতে হাতে দেখাইয়া দিব। এক 
দিন বলিলাম, “্কুন্ন! এক কাজ কবতো, লক্্মী 
দিদিটা ! ভোমাদের খঁ সরুমুখো। জাগ্টাতে খানি- 
কটা ছুধ রাধিযা দাওতো|।* 

কুন্দ বলিল “কেন, ৰবুন না?” 

সামি বলিলাম_-দ্রাঁখ না, ভার পরে দেখুবে 
এখন |” কুন্দ ভাহাই কবিল। তখন সেই জাগ্‌ 
টাকে ঘবেব মেজেতে রাখিষা কুন্দেতে আমাতে 
একট! দরজাব আড়ালে লুকতাইরা বহিলাম । কিছু- 
ক্ষণ চলিয়া গেল, তাঁর পৰ দেখি কি, বাঁড়ীর বণ্ডা 
বিড়ালটা সেই দিকে আপিতেছে। আমি কুলের 
গ! টিপিযা তাহাকে চুপ কবিযা থাকিতে বলিলাম, 
এবং বিড়ালট। কি করে ছুজনে মিলিয়া দেখিতে 
লাখিগাম। 

বিডালটা ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া চারিদিকে 
তাকাইল, একবার দরঙার কাছে আদিল, আবার 
ফিরিয়া জাগ্টাব কাছে গেল | অন্য দিন ক. 
টার ম্যাও মাও শবে মাম ত্যন্ত বিরক্ষ হইয়া 



















মখা। 








































যায ;--আজ ভালমাহ্ষেব মত, মুখে শবটী নাই! 
বিড়ীবু, জাগ্টাব কাছে গিষা মুখ ঢুকাইযা দিতে 
চেষ্টা কবিল, কিন্ত পাবিল না, জাগেব সর সুখে 
তাব ভোলোহীড়িব মত সুখ খানি ঢুকিবে কেন? 
আমি কুনেব কানে কানে বলিলাম_-“এইবার 
দেখুবে বিভুঞললের বুদ্ধি আছে কি না।” যখন 
বিড়াল দেবিল, মুখ ঢুকিতেছেনা, ভখন সে বিছু 


ঘুবিষা বেন,বুদ্ধ স্ির্বকবিতে লাগিল"! অবশেষে 
স্থিব হইযা বদি জাগ্টাব ভিভরে একট! পা চালা- 
ইযা দিল। সেই প|টা দুধে ভিজিলে, উঠাইবা 
হাই চাটিযা খইল, এবং আবার পাটা ঢুকাইয়া 
দিল। এইকণে জনেকক্ষণ পর্যন্ত খাইয। বিড়ালটা 
গৌঁপ ঘুছ্িযা, ম্যাও, ম্যাগ করিতে করিতে চলিয়া 
গেল । হন্দ আব আমি জাগের কাছে গিয়া দেখি, 
প্রায় সমস্ত ছুধখাইয়া দিযাছে। ডখন আমি কুন্দের 
দিকে চাহিয়া, জিতিয;ছি ভাবিয়া, বলিলাম 
“কেমন গো, কুন্ুনি! এখন কেমন ই'ল ?” কুন্দ 
এমন? 


আর কি বলিবে?-বপিল “ওমা! 
তাইতো!” 


অপূর্ব বৃক্ষ। 
গদীশ্বর ামাদের কত দয়] 





দের চাবিদিকে তাকাইলেই 
বুঝিতে পারি। ওই স্র্্যের উজ্জল কিবণে অন্ধ" 
কার চলিয্না যাইতেছে, সিট ফল নকল পাকিয়া 
উঠিতেছে, লোকে মনের আনন্দে কাঁঘ-কর্্ঘ করি- 
তেছে ওই চক্র আকাশে উঠিা, চারিদিকে জাপ- 
নার শীভল বিণ ছড়াইয়া দিতেছে এবং তাহার 
সঙ্জে লক্ষে বৃছমন্দ বাতাস বহি তপ্ত শরীরকে 
ফুকাইয়া ফেলিতেছে। ই কত ফল ফুলের গাছে 


গোলে পড়িল। খানিকদ্গণ জাগ্টাব চারি পাশে, 


কবিভেছেন, তাঁহ। একবার আমা, 


। 





বাগান পুরিয়। গিয়াছে। একবার তাহাতে 





বেড়াইলে প্রাণ আনন্দে ছারা পড়ে ? এ সকল কি 
ঈশ্বরের দক নয়? কিন্তু তাহাব দয়া কেবল ইহা- 
তেই শেষ হয় নাই | হার! অনেক দেশে গিয়া- 
ছেন, ঈশ্বরের স্ব ভাল কবিয়া দেখিযাছেন, 
ভাহারা অবাক, হইযা বলেন “হে ঈর্বব! তোমার 
দয়ার প্লেষ নাই, মানুষের জন্য ভুমি কত স্থুখের 
বন্দোবস্ত করিয়াছ, তাহ! আর কুরায় ন11৮” 
দঁথিবীতে এন অনেক স্থান আছে বেখানে 
কেবল বালি ধু ধু করিতেছে; এমন কত শত ক্রোশ 
পর্ধাস্ত কোথাও এক ফোটা! জ্বল পাবার যো নাই, 
একটা গাছের মুখ দেখিবার উপায় নাই, যে দিকে 
চা কেবলই বালি। আবার এমন স্থানও আছে 
যেখানে কেবলই বন, বড় বড় গাছ মাথা ভুলিয়া, 
নার বাঁধিয়া, দেশ দেশাসরে চলিয়া! গিয়াছে । সে 
গুলোকে কেহই কখনও কাটিয়া পরিষ্ার করিতে 





৯৪ 





সখা? 





চেষ্টা কার নাই, কাজেই ভ্গানক জঙ্গল €ইযা বুনো 
জন্তদের থাকিবার যায়গা! হইযাছে। কিন্তু মরুছুমিই 
বল, আর এইরূপ বন জঙ্গলই বল, মানথবকে পকল 
যায়গতেই চলিতে হয় । পৃথিবীভে এমন যায়গা 
প্রায কোথাও নাই, ধেখানে মাঙ্গুযকে যাইতে হয় 
না। কিন্ত দশ বার দিন ক্রমাগভ বনেব ভিতর 
দিয়া বাইভেছি বা এমন শ্থান দিয়া যাইতেছি 
যেখ।নে দল নাই ব! খাবার কিছুই নাই,_যেখানে 
মাহুম বাঁচে কিৰূপে? হা! জগদীশ্বরেব কি 
দবা! তিনি তাহার চমৎকাব আয়োজন করিযা 
বাখিয়|ছেন। 


ভোমবা পপাশ্থপাদপ' নামক গাছের নাম শুনি- 
যাছ? ৯৩ পৃষ্ঠাব দেখ লেই পাস্থপাদপের ছবি বহি- 
খাছে। এই পাস্থপাদপে ঘ। দিলেই অতি চযৎ্কাব 
পবিষ্কাৰ জল বাহিব হয| পথ চলিষা ক্রাড হইলে 
পথিক এই গাছের নিকটে অল পায় | আশ্চর্য দেখ! 
যেখানে বেশ জল পাঁওযা যায়, বেখানে এ গাঁছ 








প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যাঁয় না, কিন্তু যেখানে জল 
নাই, থেখানে জল না পাইলে পথিক তৃৰায় বিয়া 
যাইরে। আমাদের দয়াময় ঈশ্বর যেন নায়েব মত, 
এছলের কষ্ট বুঝিবা আগে থাক্ছেই দেই খানে জল 
লইল্লা গিয়া রাখিযাছেন। এই বৃক্ষ আকার 
নিকটে মাডাগাঙ্কব দ্বীপে এবং জন্য» কোন কোন 
স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। 

কেবল জল রাখিয়াই পরমেশ্বব মত হম নাই, 
"পথ কষ্টে বনের যধ্যে চলিষা গ্চলিষ! পথিকের যখন 
বড় ক্ষুধা পাইবে, তখন সে কি খাইবে, ঈশ্বর 
ভাহাবও স্মবিধ| কবিয়! দিধাহেন ॥ দক্ষিণ আমে- 
কার বড় বড় জঙ্গলে “গা-পাদপ” নামে আর 
| এককপ বৃক্ষ আছে, ভাহা হইতে চমণ্কাব ছুধ 
বাহিব হয॥ এ সব কথা নিলে হঠাৎ বিশ্বাস 
কৰিতে ইচ্ছ! হয় না, কিন্তু ঈশ্ববের দযাব 
1 কিশেষ আছে? তিনি মাহুষের এ্বিধাব জন্য 
কত যে আফোজন করিয়াছেন, এবং কবিতেছেন, 
1 তাহ! কি বলিম! শেষ করা যায? আমবা নীচে 
। গোপাদপে একটা ছবি দিলায। 
এই গোপাদপ হইতে যে দুধ বাহিব হয, 
তাহ। গরুব ছুধেবই মত স্থুমি্ই এবং 
উপকাবী। 

এই সব দেখিযি। শুনিযা বোধ হ্য, 
ঈখর কেন্নি গাছকেই অনর্থক স্থতটি 
কবেন নাই। রাস্তাব ছুপাশে যে জঙ্গল 
হয়, তাহার ভিতবের সামান্য লতাট।রও 
কাজ আছে, আমবা জামিন বলিয়া 
আদর করি না। কে বলিতে পারে, যে 
'আমৈরিকা বা আফা বা ভারতবর্ষের 





দেশ'দেশাস্বব-যোড়া বন£জরঙ্গলে, এমন গাছ নাই, যাহার ফল খাইলে, আব ছুধ, ঘি, ভাত, ভা'জ, 
কটা খাইবার প্রযোজন হবে না, এক ফলেডেই শরীব রক্ষা হবে? কে বলিতে পারে? আমরা 
অতি মূর্ঘ আমর! ঈখবের সৃষ্টির কিছুই জানি না। আঁফরা কেবল দেবিয়া শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া 
চাহিয়া থাকি, আর বলি “হে ঈশ্বর! তোমার কত দয়া! তোমার কত দয়া। /” 

















সখা । 


৯৫ 





পশুর প্রতি দয়া। 


সে দিন পটলডাক্ষা! গোলদীঘিব পূবধাবে 

দেখিলাম একখানা ভাডাটে গাড়ী *ঠাড়া- 

ইয়। আছে। তখন ভযানক বন্দ,ব-_যাথা কাটিয়া 

যাইতেছে । গাঁড়ীব গাড়োয।ন কোথায গিযাঁছে, 

ভাগ জানি ক্নীঃ কিন্ত একটা ছোট ছেলে মেই 

খাঁনে দীডাইযা ছিল, দেখিলাম । আমি দেখিল'ম 

ছেলেটী ঘোড়াটাকে ঘাস দিষাছে, এবং ছোড়াটাব * 
মাথাষ ছাতয ধবিযাছে। আমি গ্রীথমে ভাবি- 

লাম বুঝি ছেলেটা নিঙ্ষেব মাথায় ছা ধবিযাছে, ! 
তাই ঘোভাব নুটপও ছাষ! পতিতেছে। একটু ফীডা- 
ইল » দেখিলদ তেঠছ।উ। এক্ফ সনি) যাহাতে 
আবাব ভাহাৰ মুখে বদ্দব পড়িল, এক্চিকে ছেলে- 
ও সবিষা গিষ| তাহাৰ মুখে ছাতা ধবিল | আমি 
দেখিযা কত হর্ী হইলাষ তাহ বলিতে পাৰি না। 
যে বালক কা বানিকা পশুর প্রতি দ্যা কবে, ০-, 
বড হইয়া মানবের প্রতিও দা করেও আর যে 

ছেলে পণ্ডব গ্রতি নিষ্ুবতা কৰে, পেতো বড হইযা 

আবও কত নিষ্টুবভা, কত কি কবিতে পাবে ! 











হাঃ! হাঃ! হাঁ! হা! 
কে মজা] কোববে+,এই বেলা এসে! 1 


কিন্ত সে সব ছেলে আমি চাই না, যাবা 
পড়ে না, ভারা সব মদ ছেলে, আমাব সঙ্গে 
তাদের ভাব নাই, ববং আড়ি। যাঁরা ভাল ছেলে, | 
যারা পড়তে ভাল বালে, অনেকট! সময পড়াৰ ] 
কার্ধে। ব্যস্ত থাকে, তাবাই গ্রানিকটাণসামার লজে 
বসে গল্প লল্প কর্বাব যোগ্য ছেলে । যথার্থ, আমি 
ভাল ছেলেদের বড় ভাল বাসি, তাহাদেষ সে 
মানান্‌ রকম ্ল করি, কড সব রানা রুজির কথা,, 
ভাল। ভুক্ির কথ! বলি, কত আবহ্লাদ-আযোদের 
কৰা বলি, কত জাশী ভরসার কথা বলি, কতো 








কি! শানু মদ ছু ছেলে যারা, আমাব দেখাই 
পায় না তাঁধা। কেবল লক্জাষ মুখ নীচু কোবে 
গুম্‌ হোষে বোনে থাঁকে। 
বৈমান্রভাই__দীচজামোদ পর্্ী,ত1দই মঙ্গে বেড়ায় । 
আবে ছিঃ! ঢাব কাছেও যাষ! সে ছেলেদের 
মাথা খায়, আমি কি তাই করি? 

আমাৰ নাম জানবার ্ন্যে তোমবা বাস্ত 
হোচ্চো1 আমাব ভাবী মন্তো নাম: গ্রীল 
শ্রীযুক্ত বাবু. পবিভ্রআমোদ-হ্বদয বিনোদ-স্ুখা- 
লঙ্কাব-গল্প-বাঁচস্পতি। আহা!! কেমন ন্ুললিত 
নামটী!! নাহবে কেন? কত ভট্টাচার্য, কত 
ভার্কিক, ন্যাযবাগীশ সব একত্র হোষে তবে এই 
নামী ছেযোছ? অমনি কি? হা] ছা। হা]? 


মা হযত আমাৰ 


আমাব কাছে চুবোট নেই, তামাক নেই, লাল- 
চোকো। মিদ্ধি নেই, মাঝবোদ্দম্‌ গঁজ| নাই, বোতল, 
পোবা মাতলামো নেই, কোন বকমেক বকামি 
নেইও সেই জন্যে অনেকেই আমা গছন্দ কৰে 
না । আবার আমাৰ নানা দোঁষ__আমি ছাই পাশ 
পবনিন্দা টিলা কবি না, সে জন্যও অনেকে 
আমাধ ছুচোখে দেখতে পাবেন না| তা হোলে 
কি হয? আমি যাব জনে স্থজন হোঁষেছি তাই 
কোববো। কেমন ভাল ছেলেবা! তোমবা কি 
বল? যখন ভোমবা পোড়ে শুনে ব্যস্ত হবে, ক্লান্ত 
হবে, একটা বাব আমাৰ বাসাষ গিষে ডেকো, আমি 
বাহিবে এসে তোমাদের সঙ্গে দেখা দেবে! । তাব 
মধ্যে একটু কথা আছে, অ।মাব গতি বিধি অনেক 
দূব। আহা! পৃথিবীব বালক বাঁলিকাবা অনেকেই 
আমাপ্স শিষ্য যজমান, এজন্যে প্রায়ই আমাকে 
বাহিরে থাকিতে হ্য, ভাই বাড়ীতে আমার 
অনেক ছেলে পুলেদের বেখে যাই। তাঁদের 
দেখা পেলেই আম।ব দেখ। হবে, তারা আর আমি 
কিছু প্রভেদ নাই। তাদের মধ্যে জন কতকের 
নাম আমি তোমাদের বলিষা! দিই। সকলের 
মধ্যে শ্রিয় ছেলে আমার একটা, তাহার নাম 








৯৬ 


বখা। 








এমন পরোগকার পরহখনূরীফ্রণাধু। ৫7” তাষ 
ডেয়েআর কাকেও আমি এত ভাল বাদি না। ভার 
পবে আমার ১১ এক শ নেক খুত্র, তাদের মক- 
লেবই নাম “গ্রখেলাপ্রসাদ-শরীবচালন-বিদযা- 
ভুষণ।” তালে তো বুঝতেই পাচ্ছে যে, তাস, 
পাসা, দাবাবোগে, ষ্টাকোষ্টে, প্রভৃতি কুড়ে 
ইষ্ট সর্বনাশেব মূল খেলাবা আম।ব বংশধব নগ্ম। 
ভাব পরব আমাৰ জার কতকগুলি প্রিষ্ব সম্তান 
আছে, তাঁদের মধ্যে গ্রধানঃ-"জীমতী। চিত্রবিদ্যা 
পবমাননসবন্বতী” | আব একটী মেয়ের 
নাম শ্রীমতী জীবেদযা পালিত” ইছাৰ কাজ 
হোচ্ছে-ভাল ভ|ল প।যবা, হাঁ, গাভী, ছাগ, 
মন্তুব, হরিণ, খবগে'ব, বেজী, বিডাল প্রভৃতি গৃহ 
পালিভ জীব জন্থদিগকে বক্সপূ্বক আদব ও শে 
কবা, আহার দেওয়া, ঘুমুর পবাইযা নাঁচান। 
ইতাদি ;--এপব শ্গত্বর মধ্যে আবাব বর্ববোপবি 
ভাল কুকুব | আব একজন ছেলে "্রীযান্‌ উদ্যান- 
স্কাব শ্রমানন্দ,+__ইহাৰ কার্ধা.কেবল শুষকে দবস 
কবা, প্িতকে আবাদ কবা, মাঠকে ফুলবাগান 
করা। মাটী ও জঙকে হর্গেব পদার্থ কবা।। ইনি 
দেবভাদেরও শ্রিপ্ল, কুঁছেই আমাব বড় আদবের 
বস্ত। 

ভাই তাল ছেলেবা! তোমাদেব কাছে আমি 
অনেকক্ষণ বহিলান, এইবার পালালো । কিন্সালি 
নে আব!ব বোক্বে! আর আমার ভাই অবকাশ বড় 
কম। ভৌমবা আজ অবধি দেখ দেখি, আমার 
সঙ্গে আলাপ কৰিযা একবাব দেখদেখি, কেমন 
পড়া ভাল তৈষের হবে, স্মুখে হচ্ছন্দে ট্রিনটা 
কাট্বে, শবীব মন ভাল থাক্বে, পৃথিবীতেই 
তোমাদেব আমি দ্বর্থ এনে দেবো । আর বারা 
কুড়ে, বা আমাব লৎমাব ছেলের চেবা কবে, কু- 
আমোদে দিন কাট, তাঁব। উচ্ছন্্ যায । খবরদার ! 
ভাই, তার কথা শুনোনা। আমার কথা বুঝে 
দেখো । আদ আসি | তোমাদের সঙ্গে এখন এই 
পত্যন্ত। আসি ভাই! হাঃ হাঃ হাঃ হা?! 





সাধারণ তরান্মুসমাজ যত মুদ্রিত এবং সীতারায ঘোতের ইট, “লখা” কাধালয় হইতে প্রকাশিত) 


























পত্র প্রেরকের প্রতি । 


মরা ইতিপূর্বে এলাইচেব সম্বদ্ধে 
লিখিযাছিলাম যে এলাইচেব পাভাম্ন 
গন্ধ নাই ঠ আমাদের একজন বালিকা পাঠিকা, এই 
কথ! ভুল, ইহা দেখাইবার জন্য আমাদিগকে 
কতকগুলি এলাইচেব পাতা ও ফুল পাঠ|ইয়া দিষাঁ- 
ছেন। আমবা দেখিলাম এ পাভাব বেশ গন্ধ" 
আছে, ুলগুলিব গন্ধ আবও চমৎকার । এ সঙ্ন্ধে 
আমাদের বক্তব্য এই ফে “এলাইচ*-প্রবন্ধের 
লেখক মান্দাজ অঞ্চনে যে পাতা দেখিবাছিলেন, 
তাহাতে গন্ধ ছিল না, বাঞ্জালা। দেশে এলাইচেব 
গাছে ফল হয ন এই জন্যই হযত পাতায় ফলের 
গন্ধ পাগযা যায়। মান্জাজ অঞ্চলে এলাইচেব গাছ 
পতাব ষত' কিন্ত এখানে তোপের মত | যেখান 
কার গাছ দেখানে যেরূপ হয়, অন্য দেশে উঠা" 
ইয়া আনিলে কিরূপে সেন্ধপ থাকিতে পারে? 





ধাধা । 
গতবারের প্রশ্নগুলির উত্তর । 


৯। যমুনা, কল্কেত। কেলিকাতা),এলাহাবাদ, 
হিমাচল । 


২। ইন্সপ্রন্থ। ৩। কো-কিল। 





নৃতন 

১ আমার উপরেব অঙ্গট! খেলে মান্ছুষ মবে 
যায়; নীচেব অঙ্গট| ভযানক শক্ত । কিন্তু এক 
লঙ্গে করলে সমস্ত আমি এক চমৎকাব বিলাতী 
খাবার হই। বলতো আমি কে? 

২ একটা ছেলে কি একটা মশলা হাতে 
কবে যাচ্ছিল। পথে,কি একটা পোকা ভাতে" 
বসে হুল ফুটিয়ে দিলে । ছেলে চেপে ধরাতে লেই 
প্রাণীটার শরীরের তিন ভাগের এক ভাগ মাটীতে 
পড়ে গেল,আর ছুভাগ ছিড়ে মশলা €লগে রহিল । 
মা, ছেলেটা চেয়ে দেখে একটা চমৎকার ছুল 
গাছ হয়েছে! কেমন করে বলতো! 











জুল, ১৮৮৪। 


গম সংখ্য।। 














দাঁদাবাবুর খোদ গণ্প। 





/জ এই যান্ধ দা বুদ্দিব 


বিসয পরিশা একটু ছান্ছে উঠিয। 
৯ বেড়াইভেছি, আৰ কোথা হইতে 


সন্ধান পাউযা স্র্ণ, কুমু$ 





চারু, যতীন ও দেবেন | থাকিয়া কাশিতে আবস্ত কবি “দক ক্ষকৃ” » 


[ সমস্ত কথ মানের মভকয। এক বিবিব একটী 
প্যাবট্‌ ছিল, কিনি তাহান কতকগুলি কথা বলিষা- 
| খিষংছেন শুলিলে অবাক্‌ হইতে হয | (সকলে ৫-_ 

“বিলন] দাদা বল বল*) সে পাঁধীটা আছে আছে, 
ঘবেব লোক যদি একটু হাসিব কথা বলিত অমনি 
হেসে গডিষে সেত “হা হাঃ হাং।!” সে হালি 
আব থামে না, ঠিক মানুষে মত। আবাব তাব 
মধ্যে মধ্যে বল। হইত “অতো কোবে হাপিও না» 
মোবে যাব, মোবে বাব” খানিক চুপ কবিযা 
স্শ্ি 


আসিব উপদ্থিত। আমি যেন ভয পাইযা”এবটু | কাণিৰ ধু কিঃ ঝাহিবে থেকে যনে হবে ঠিক 


খেল! করিবাৰ জন্য আলিশার আড়ালে লুকাই- 


৮ 


যেন কে কাশ্ছে। জিজ্ঞাসা কবিলে বলে "আঃ! 


লাম, ভা সে হবে কেন? ভাবা ঝাঁ। কবিষ। ধবিখ।* বড় শব্দি,বড় শর্দি!” আবাব একটু কাশিষ! “ফৌশ'? 


টানিয়া বাহিব কবিল। 
ছাতেব মাঝখানে আনিষ। ফেলিল । "গল্প বললাশ 
দাদা বাবু! ্থ্যা তোমা কেমন ছুঈসি! গালিষে 
লুকিষে কোথা খাকৃবে ?” আমি পিজ্ঞাসা কবি- 
লাম “কিসেৰ গল্প?” আজ সকলে এক কথায 
বলিয়া! উঠিল ' পাখীর ” ॥ আমি অবাক হইলাম ।. 
বলিতে লাগিলাম 

আজ আমিতোমাদেধ একটা গল্প বলিব, ভাহাতে 
কিন্তু হু একটা ইংরাক্সী কথা থাকৃবে বুঝে নিতে 
হবে “প্যারট্‌” নামে এক প্রকার পাখী আছে, 
ঠিক আঘাদের যেমন ভোতা পাখী তেমনি 





প্লে ধবাধবি কবিষ। | কবিষা একটা নিশা! টানিষা। বলিত “আঃ! বাচ্লাঁম 


একটু ভাল হযেছে” । এই বলেই হালিব ধুম । 
বা্ডীন দাসীটিকে সে বড়ই ভাল বাগিত। দে 
যথনঞ্ঘব থেকে বিনে ঘেত ওটা! ডাকিত“ণপেন্‌ ! 
পেন আমার বড় অন্ুথ কোচ্ছে শীঘ্র আধ 1” 
আৰ বাতীগুদ্ধ লোক হেন খুন। যেই পেন্‌ ঘবে 
এল, অমনি নাচিতে লাগিল, আব হাসি । দাসী 
যদি বলিত “ভোমাধ মাক্বি”' অমনি একটু নবম 
হইয়। বলিত না না, মাবিবে না”! ঘবে বিভা- 
লটা ঢুকিলেই সে ডাকি « পুশ, পুশ্‌স' অসি তার 
পরেই আবাব আপনিই বলিত “মিউ* | ঘবে কেহ 





৯৮ 


সখা । 





যদি “পুশ পুশ্* বলিত, তবে সে বলিহে “মিউ” | 
আর ঘরে কেহ যদি “মিউ” বলিবে, যে কবিবে 


প্রুশ্‌ পুশ্‌ 1 কি চমত্কার 1 


কৌন অপরিচিত্ত ভ্রীলোক ঘবে এলে খানিক ; 


ভাহাব দিকে চাহিষা যেন চিনিব|ছে এই ভাবে 
জিজ্ঞাসা ববিত "তুমি কেমন আছ মা?” এক 
দিনকাৰ কথা বড়ই আশ্চধ্য। দাশী ঘবে নাই, 
ভাই বিবি জিজ্ঞাসা কবিলেন “পাখী, পেন কোথা 
গেছে?” অস্লি পাথীটা বলিযা উঠিল “ নীচে ।" 
বিবি অবাক্‌!! 

এক দিন কোন ভদ্রলোক নদী পার হইবেন 
বলিয়। ভীবে আগা নৌকা খুঁদিতেছিলেন। 
এক জনও, মাঝিকে দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু 
কোথা হইতে কে উচ্চৈতবে চীৎকাথ কৰিষা 
বণিতেছে ১-পপাবে, পাবে, বাবু পারে যাবেন? 
তিনি হতবুদ্ধি হইয। চাবিদিকে চাহিতেছেন, এদিক 
ওদিক কৌথাও লোক দেখিতে পাঁন না, অথচ 
এ "গাবে। পারেও বাকুপাবে যাবেন ?* শব্দ তাহার 
কাণ ঝালা পালা কবিভেছিল। তখন তিনি দেখেন 
যে রান্তাব ধারে একটা বাঙীর জানাল।তে 
এক প্যারটু ঝুলিতেছে আব এঁকপ চীৎকার 
করিতেছে। 

ইংণ্ডের রাজা সপ্তম হেন্বীৰ একটা প্যাবাই 
ছিল, তাহাকে তিনি টেম্‌স্‌ নদীব উপব বাজবাীব 
জানালায় টাঙ্গাইয়া বাখিতেন। গে এক দিন 
্লাড়ে খেল! কৰিতে কৰিতে হঠাৎ নদীর জলে 
পড়িয়া গেল। যেমন পড়িযাছে, অমনি চীৎক|ব 
করিতে লাগিল “4. ০৪1" & ১০০৮! 1৩০০ 
০5839 19৮ ৪ ১০৪1৮--এএকথানা। নৌকা নিষে 
আঘ! একথানাঁ নৌকা নিযে আব! ছুশো। টাকা 
দেবে! একখানা নৌকা !”একজন মাঝি তাহা শুনিয়া 
ছাড় বাহিয়া তাহাকে ভুলিল, আব ভাব পরে রাজার 
নিকটে লইয়! গিয়া সমস্ত ব্যাপাব বলিয়া পুরস্কার 
স্বর্গ ২০৯, টাকা চাছিল; পাখী নিজ মুখে যাহা 





দিতে চাহ্যাছে তাহাই দিতে প্রার্থনা করিল। 
রাজা বলিলেন “বেশ, পাখী যাহা বলিবে তাহাই 
দিব” ছুই প্যারট অমনি বলিয়া উঠিল “01৮5 
8৩ এও প্র অর্থাৎ শা মিম্সেকে 
একটা দোষানী 1” কি আশ্চর্য 1 

বাস্তবিক এক একটা পাখীৰ কেমুন ক্ষমতা; কি 
বুদ্ধি, কি মুখস্থ কবিবাব শক্তি, দেখিলে -অখাক" 
হইতে হয । 

রণ 2-দাদা বাবু এখন গল্প তো! জামি আব 
কখন শুনি নাই। এটী সক্কোলকে গিয়ে আমি 
বলিব |-_কুমু, চাক প্রভৃদ্ি সকলে পরম আনন্দিত 
হুইয। আমাব আনল ধবিষা চলিষ। গেল। 





কুকুরে কুকুরে ভাব। 


রা 


ডে 
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বড সহবেষ কোলে, নদী বা 
সমুদ্রেব ধাবে যেখানে জাহাজ 
আশিয়া লাগে, সেখানে অনেকটা 
যাষগা, নদী বা শম্ক্রের মধ্যে 
খানিক দুৰ গথ্যত্ত ইট বা কাঠ দিখা 


| ৰাধান থাকে । এইকপ স্থানকে “জেটি” বলে । 
'জাহাজগুলি নাকি কৃনে খুব কাছে আদিতে পারে 


না, কাজেই এইক7 “৪টিব* দবকাব। 


[৭ * কোন এক সহবে এইরূপ এক জেটিব শ্যে- 


ভাগে ছটা কুকুব রাই শুইয! থাকিত। নীচে 
তাক তড়াক্‌ বরিয়া ঢেউ লাগিতেছে, বোধ হয 
কুক্ুরুলি ভাহাব শবে, আযোদ পাত বলিয়া 
সেখানে "আড্ডা" কবিয়াছিল। কিন্ত ছুট কুকুবের 
মধ্যে একটুও ভাব ছিল না। একই যায়গার শুই- 
বার জন্য ছুটোতে ঝগড়। কবিদ্' এবং বাটা 
বোগাটাকে তাড়াইয়। দিয়া সেই হায়গাট! প্রায়ই 
দখল কধিয়া জাই । বেচার। ঘোগ কু কি 





করে, চুপ করিয়া আর এক পাঁশে পড়ি খাদি 




















এইবপে ভ্বনেক দিন্যায়, এক দিন ঝগড়া 
কবিতে কবিতে ছুটোই লে পড়িযা, গেল । তখন 
খুব [ঢেউ উঠিতেছিল , তাহাব মধ্ত্ে পড়িযাও 
বোগাটা বীঁতরাইবা ফিবিবা আনিল। কিন্ত 
বাছাধন বণ্ডাবজল থাইযা প্রাণ যাইতে লাগিস। 
সে ভাল পীতাঁৰ জানিত না, ঢেউ কাযা যে ভীবে 
উঠিতে পাবিবে, এব্ধপ আশ! বহিন না ॥। এদিকে 
বোগ। কুকুরটা উপবে দাড়াইযা এই কাণ্ড দেখিতে- 
ছিল; সে দেখিল ভাব শব বিষ, মবিজেছে। 1 
কুকুবেবা মনে মনে ভাল মন্দ ভাবে নি না, জানি 


দেখিযা। কাপাহিয! জলে পড়িল এবং নিগ্ছে বিলক্ষণ | 
সাঁতার জানিত বলিয়। সহজেই বণ্ডাটার গলাতে 
ধরিয়া তাহাকে ভীরে আনিষতুলিল।* সেই দিন 
হুইডে ছু্টী কুকুরের রাগারাগি চলিয়া গেল ? তাহা- 
দের মধ্য খুব তাৰ হইল। 

যাহা বলিলাম ইহার এক চুলও ঘিথ্যা নয়। 
একটা লামান্য কুফর কেঘন করিয়া আপনার শক্ষর 


নাঃ কিন্তু এই বোগা কুকুবটী শক্রর এই দশ! 


€ 


অনেকে তাহা বুলি ন|। যে শত্র, ভাকে যদি খুব 
নাকাল, খুব জব্দ বনিতে চাও, ভাঙা হইলে যতক্ষণ 
লে তোমাব অপকার কবিবে, ততক্ষণ ভুমি ভাহাব 
উপকাব কব দেখি, দেখিবে তাতে কি হয়! আমবা 
জানি, ইহা খুব শক্ত, কিন্তু চেষ্টায় সবই হয়, তবে 
,একবার চেষ্টা কবিষ্া দেপিলে ক্ষতি কি? 





* চিরদিন কি ভ্ঃখে যায়? 
দ্বিতীয় অধ্যায়! 


স্থানে অজা মেনা বাস কবিত, তাহাকে 
লোকে “চক” বলিত। অজাদের বাড়ীট! 
দেখিতে এক বকম ধরণের, সে বাড়ীতে অনেক 
পরিবার ৰাস কবিত। অঙ্জার ঠাকুরমা উপরে 
কোণেব একটা ঘরে থাকিত। রাম্তার ওদিকেই 
মেনদেব বাঁড়ী। 'অজাদেব বাড়ীর নীচে একটা 


ছোট ঘরে বুড়ো রামদাস ও তাহাব স্ত্রী থাকিতেন। 
এই লোকটা বড় ভাল মাহয, অভিশয় ধার্মিক, 





সঞ্চে ভাষ করিয়া লইল। আমরা বুদ্ধিমান হয়েও 








কাঙ্জেই অতিশয় দুখী । 








মথা। 





্ 

একদিন অজার ঠাকুবমা বড় বাগ ঝুবেছিলেন, 
অজাকে মেবে রান্তাষ দুব কাবে দিষ্টাছিলেন_তখন 
আবার বৃষ্টি হইতেছিল। ছুঃখে কষ্টে অঙ্গার 
ছোট প্রাণ্টী ফাটিধা যাইতে জাগিল। সেকি 
কবিবে ?-_পিড়িভে বনিযা প্রাণ ভবিব। কদিতে 
লাগিণ । এই প্রাণগলানে কান্না আব কাকে 
প্রাণে লাক, আব ন[ই লাগুক, বুড়ে। রামদীসের 
প্রাণে কলের আগে লাগিল | এই দুখের কাক 
শুনিতে পাইযাই বামদাস ভ্্রী্ষে বলিলেন_-“ওগো, 
দবজাটা খুলে দেখ দেখি, কে কীদূছে !” তাহাব 
ম্বী কোন কথা না বলিষা তাড়াতাড়ি দবজা খুলিযা 
দেখিলেন, একটা ছোট ছেলে। রামদাস একথা 
জানিতে গাবিয! বলিলেন__ 

“ভুমি ওখানে কেন? ভিতরে এসো । আমি 
বড় ছেট ছেলেদের ভালবাসি, এসো ভোম।ব 
দঙ্গে কিছু কথ কই । আমিতা1 হাটতে পারি না, 
যে তোমাৰ কাছে যাব? তুমিই এসো না 
তাহলে আমাব বড আবাম হয।” 

































মিষ্ট কথা শুনিষা সেই ঘবে ঢুকিল ৷ পবে বাম- 


পার না? তুমি কি কখনও হাটিবে না ?” 

রামদাস ।_ এখানে হাটিব লা বটে, কিন্ত গে" 
আবার হাটিয়া বেড়াইব । 

অজা। হ্যা, সত্যি নাফি,_তুমি কি সেখানে? 
যাবে? 

রামদাস। ভুমি কি বর্গের কথ! জান 1 

অজ|। হ্যা, আমি জানি। আমার য। 
সেখানে আছেন, আমিও মেখানে__ 

এই কথ! বলিতে বলিতে অজ।ব চক্ষে জল 
আপিল! 


করুন, এখানে কেহই এই নকল বিষষ ভাবে না। 
ভোমায়্ একথা কে বলেছে। 


অজ দিব্যি ঘবটা দেখিয1 এবং বামদাদেব | 


দাসেব দিকে তাকাইযা বলিল_“কি তুমি হাটিতে। ] 
; আৰ ঠাকুবমা থাকি । 


রামদাস।_বাছা! ঈখর তোমায় আশীর্বাদ | 


| 


1 


। শিখেছে? 


অজা।-__মেন! আমাঘ বলেছে । 

রামদাস।_-পে কাদের মেষে ? 

ভঙ্গ! । কেন সেবাস্তাব ওধারের বাড়ীটাতে 
থাকে! (লে মনে কবে পৃথিবীর সকলেই মেনাকে 


1 জানে 3 গ তাহাকে জান] উচিত )। 


রামদাস। লেই মেথেটীকে একদিন এনতো ? 
মেযেটীতো বড় ভাল, বে এন কখ| কোথা হতে" 
ভাব বম কত? 

অজা। সে আমাব চাইতে এক রছবেব বড়। 

তাব ব্যস দশ বৎ্দব | 

রামদাস। এষব কথা বোধ হয় তাক বাবা 
বলেছেন । আজ কাল বাবাবা শিক্ষিত ও ধার্িক। 

অজা। ন1--না_ওম| ভাব বাঁ যে মাতাল! 


1 ভিনি বড় খাব।গ লোক | সুখালিনীব ম| বড় ভাল 


শ্রীলোক। তিনি বেশ লেখা পড়। জানেন। 
। কিন্তু ভাগ্য দোষে মেনান বাব বড় থাবাপ। 
রামদান।--০তামাব বাপ কোথাক্স আছেনঃ 
শনি কি ধেচে আছেন? 
অজ। | _বাঁবা। আমি তা জানিনা । 
রাম্দান।--তবে তুমি কাব কাছে খাও দাও? 
অজ11-_এই বাডীৰ ওই দিককার ঘরে আমি 





রামদাস।_তোমার ঠাকুবমাকে সকলে কি 


| [লে ডাকে? * 


অজা ।_চারুব পিশী 1 

রামদান। ভবে এখন এলো, আর একদিন 
দেই মেষেটীকে সঙ্গে ক'বে এসে | 

ইহাব কিছুকাল পবে কি একটা পড়ার শব 
হইল_-আব তাহারৎ্সঙ্গে সজে এক বুড়ীব গলা 
শোনা গেল--বোধ হুইল সে মুখ বিক্লৃতি করিয়া 
গালাগালি দিভেছে। “ওমা! , হতভাগা-কি 
করলি? ঘোড়া হযেছিপ, না কি? কপালের 
মাঝে ছুটো চোক, রয়েছে কি করতে, যদি দে 








তেই না পাবি? হায়! হায়! গ্সাযার 





